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<{  Odi  il  quadruplo  grido  che  espelle 

gli  spettri  e  nel  cielo  stellato 

dà  fuoco  all'aurora.  »  —  ((  Oh  tenebre,  oh  stelle 

della  mia  gioventù!  )) 
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A   MARIA 


Cara,  tornando  per  la  via  semioscura, 
deserta,  con  quei  grandi  alberi  a  fianco, 
ho  sentito  d'avere  molta  paura, 
d'essere  terribilmente  stanco. 


Mi  pareva  d'essere  proprio  solo,  di  non  amare  più  la  vita, 
e  che  tutte  le  care  voci  fossero  per  sempre  mute. 
Mi  ricordavo  di  tante  cose  e  persone  perdute 
e  della  giovinezza  finita. 
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A  MARIA 


Ero  misero  ed  orfano  come  Puccettino, 

fra  la  terra  silenziosa  e  il  cielo  fosco^ 

che  poteva  vivere  e  andare  solo  perchè  un  lumicino 

gli  luceva  in  fondo  al  bosco. 

Sapessi  con  che  cuore  pensai  che  in  fondo  alla  via 
tremolavano  aspettandomi  gli  occhi  tuoi  teneri  ! 
O  consolatrice,  o  lux  in  tenebris, 
cosi  tu  mi  possa  apparire  nell'ora  dell'agonia. 


Gennaio  1915. 
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PREFAZIONE 


t.  ■  L»  PotMim  di  G.  A.  Borgttt. 


M'ero  così  assuefatto  al  silenzio, 

che  questo  grande  scampanìo  m'ha  fatto  sussultare. 

Gli  operai  delle  due  ville  che  sorgono  di  fronte  al 

mio  studio 
avevano  lasciato  le  lime  stridule  e  gli  scalpelli 
che  segnano  il  tempo  alle  mie  marce  nel  passato. 
Tutti  avevano  scioperato, 
i  muratori,  gli  spazzini,  i  tramvieri, 
e  la  città  che  dalle  mie  finestre  non  vedo  ma  sento 
è  avvolta  in  un  afoso  torpore  di  sgomento. 
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PREFAZIONE 


Il  suono  del  lavoro  s'è  taciuto, 

e  il  silenzio  ha  tessuto 

fra  il  cielo  sciroccale  e  le  strade  sporche 

uua  tela  di  ragno  che,  lacerata  da  uno  strido  di  rondine, 

subito  si  richiude  tremolando. 

Ma  questo  grande  scampanìo  l'ha  tutta  stjuarciata. 


Sgorgando  così  impetuose  dalla  superficie  del  silenzio, 

queste  scampanate  mi  son  parse 

annunziatrici  di  qualche   straordinario   avvenimento, 

proclamatrici  dell'avvento 

di  un  nuovo  verbo  o  di  una  resurrezione. 

Avevano  la  voce  vasta  e  virile  come  nel  giorno  di  Pa- 
squa. 

Ma,  infine,  era  un  giorno  qualunque  del  calendario, 
e  questa  mia  commozione  era  fuori  stagione. 
Annunziavano  le  abitudinarie  campane 
un  avvenimento  di  tutte  le  ventiquattr'ore  : 
che  il  sole  aveva  toccato  lo  zenit 

e  s'incamminava  per  la  sua  strada  di  fuoco  verso  il  tra- 
monto. 
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PREFAZIONE 


Trecento  sagrestani 

s'erano  appesi  a  trecento  funi  con  tutta  la  forza  delle 

loro  mani, 
e  facevano  un  enorme  rumore 
per  farci  sapere  ch'erano  passate  dodici  ore. 

Infatti  rimisi  l'orologio, 

e  sospesi  il  lavoro, 

e  apersi  la  finestra. 

Io  non  vedo  la  città,  ma  solo  gli  alberi  del  parco 

e  la  cupola  di  San  Pietro  e  le  lente  colline  in  arco, 

e  sull'orizzonte  le  magre  pinete 

che  corrono  in  punta  di  piedi  verso  l'invisibile  mare. 

Ma  le  campane  seguitavano  a  tumultuare, 

con  una  vicenda  che  dapprima  mi  parve  sregolata, 

e  poi  riconobbi  disegnata  da  un  entusiastico  ritmo 

che  pareva  creare  un'architettura  celeste. 

Era  come  se  la  cupola  di  San  Pietro 

divenisse  la  forma  dell'Universo, 

e  il  cielo  azzurrognolo  grigio 

ne  imitasse  la  convessità. 
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PREFAZIONE 


ed  anche  la  linea  dell'orizzonte, 

dal  Gianicolo  a  Monte 

Mario,  così  cara  ai  miei  occhi, 

fosse  modulata  dagli  ondosi  rintocchi. 

Mi  venne  da  sorridere,  pensando 

che  quei  trecento  sagrestani  -  campanari 

non  avevano  scioperato. 

Li  vedevo  un  po'  pallidi  e  sudati, 

attaccati  alle  funi, 

tutti  contenti  di  sentirsi  rintronare  gli  orecchi. 

Poiché  non  scioperava  il  sole, 

ma  saliva  come  sempre  dall'oriente  allo  zenit, 

e  poi  discendeva  all'occidente, 

anch'essi  continuavano  a  fare  il  loro  mestiere, 

e  annunziavano  alla  gente 

che  in  cielo  ogni  cosa  andava  col  solito  ordine. 

M'hanno  detto  che  in  città  non  lavora  proprio  nessuno, 

che  anche  i  treni  son  fermi, 

e  le  strade  sono  piene  d'immondizie 

su  cui  non  risuonano  i  passL 


22 


PREFAZIONE 


Ci  6Ì  guarda  intorno  un  po'  sospettosi, 
nei  quartieri  della  teppa  s'è  udita  crepitare  qualche  fu- 
cilata, 
e  non  si  sa  dove  si  vada  a  finire. 


Ma  i  sagrestani  continuano  a  mandare  tanti  saluti 
al  sole,  perchè  anche  oggi  s' è  depuato   di   dirigere  la 

danza  delle  ore; 
e  si  che  potrebbero  smettere  ;  che  non  è  più  mezzodì, 
e  l'avvenimento  che  celebrano  con  tanto  scalpore 
è  già  passato  da  parecchi  minuti. 


Ora  a  poco  a  poco  fanno  silenzio. 

Anzi,  è  come  se  un'onda  di  bambagia 

simile  a  una  nebbia  salisse 

avviluppando  questi  molesti  metalli. 

La  musica  celebratoria 

affoga   in   una   trepidante,   attonita   distanza. 

Veramente  quell'inno  aveva  un'energia  macabra, 

pareva  lo  scampanio  spettrale 
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PREFAZIONE 


(li  un  continente  sommerso 

che  i  marinai  odano  rabbrividendo 

in  una  giornata  di  bonaccia  mortale. 

Così  infausto  mi  pare  tutto  quel  che  vedo  e  quel  che 

sento 
da  questa  mia  finestra  spalancata: 
alberi  cupi  e  una  cupola  con  una  croce. 
Poiché  non  si  vedono  i  quartieri  e  le  strade, 
il  parco  si  congiunge  ai  colli,  e  pare  un'impervia  foresta, 
e  la  cupola  che  ne  emerge,  liscia  e  sublime, 
è  incredibile  come  un'isola  architettonica  e  inaccessibile 
in  mezzo  a  un  disperato  oceano. 


Forse  non  v'è  altra  scelta  nel  mondo: 
o  l'Oceano  o  quell'isola, 
o  la  foresta  o  la  Chiesa, 

la  belva  umana  cui  sbavano  le  labbra  epilettiche, 
o  il  campanaio  che  applaude  al  mezzodì. 
Forse  non  v'è  che  la  brutalità  della  natura  o  la  disciplina 
del  carcere. 
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PREFAZIONE 


Tamorfa  Eternità  o  il  gelido  Passato, 

quello  ch'io  vedo  dunque  vaneggiando  dalla  mia  finestra 

spalancata: 
il  mare  in  cui  si  naufraga, 
o  la  rupe  architettonica  a  cui  non  so 
né,  sapendo,  vorrei  arrampicarmi. 


può  chiudere  la  finestra  e  tornare  al  lavoro. 
Sardonicamente  mi  sorridi  oggi.  Ideale,  dai  miei  libri 

e  dalle  mie  carte. 
Ideale  di  libreria, 

invitandomi  alle  nostre  consuete  marce  nei  reami  della 
Storia, 

nei  paesaggi  della  Memoria, 

ove   possiamo   esplorare   il   filone   sotterraneo 

che  ci  sveli  le  origini 

di  questa  prodigiosa  civiltà  contemporanea. 

Giugno  1914. 
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SINALUNGA 

(IN  MEMORIA  DI  MARCELLO  TADDEI) 

^ricordo  anche  la  data:  il  quattordici  luglio  ottantatre 
nacque  Marcello,  primogenito  della  famiglia. 
Noi  celebravamo  scherzando  il  giorno  fatale  ai  re, 
la  presa  della  Bastiglia. 

Grandi  vecchie  cose  morirono  quel  giorno,  nelFottanta- 
nove; 

quel  giorno,  nell'ottantatre,  nascevano  grandi  cose  nuo- 
ve. 
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SIN  A  LUNGA 


Non  ero  mai  passato  per  questo  paese,  Sinalunga, 
prima  di  stasera,  in  viaggio  sulla  linea  Siena-Chiusi, 
entro  un  trenino  buio  che  nel  fischio  querulo  s'allunga, 
barcollando  di  curva  in  curva  come  andasse  ad  occhi 

chiusi. 
Udendo  il  nome  mi  sono  affacciato,  un  po'  scosso,  per 

vedere ; 
ma  tutte  le  cose  in  cielo  e  in  terra  erano  nere. 


Tutte  nere,  in  questa  precoce  sera  invernale  avviluppata 

d'un  taciturno  freddoloso  languore: 

soli  ardevano  nell'invisibile  borgata 

sette  lumi  a  petrolio  disposti  come  l'Orsa  Maggiore, 

come  un'immortale  costellazione  che  si  rifletta 

nello  specchio  cadaverico  d'una  belletta. 


Allora  sognai  quel  lungo  soave  crepuscolo  di  luglio, 
sotto  un  cielo  così  delicato  e  fragile, 

con  molto  cantare  di  grilli  e  grand'occhieggiare,  su  per 
la  collina,  di  lucciole. 
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SINALVNGA 


quasi  stelle  che  segnassero  la  via  a  innumerevoli  re  Magi. 
D  giovane  padre  idoleggiava  il  primogenito  della  famiglia, 
roseo,  molle,  dicendo  alla  dolce  puerpera:  Guarda  come 
ti  somiglia. 


I 


Oh,  n'è  passato  del  tempo;  son  già  sette  anni  buoni  che 

sei  morto, 
tutto  inespresso,  tutto  propositi  vani. 
Qualcuno  da  principio  con  rammarico  s'è  accorto 
ch'eri  sparito;  poi,  con  un  compagno  di  meno,  è  andato 

verso  il  suo  domani. 

Iisogna  proprio  passare  da  Sinalunga, 
Brchè  questa  flebile  voce  d'oltretomba  ci  giunga. 

Anche  al  tuo  paese  le  tue  orme  leggere  sono  cancellate, 
il  tuo  podere  è  venduto,  la  tua  casa  pittoresca  è  vuota. 
I  fratelli  errano  nel  vento  della  vita  come  foglie  esulate 
dall'albero  che  fiorì,  senza  legare,  in  una  stagione  remota. 
Non  hanno  ricordi  né  canzoni;  picchiano  pallidi  a  lontane 
porte,  cercando  nel  grande  mondo  nient'altro  che  un  pic- 
colo pane. 
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SIN  ALUNGA 


Addio,  addìo!  non  ti  voglio  dimenticare,  Marcello. 

Almeno  dentro  il  mio  cuore  non  devi  morire. 

Voglio  ricordarmi  come  eri  puro  e  belio, 

quando  declamavi  i  poeti  o  parlavi  dell'avvenire; 

voglio  che  almeno  dentro  il  funebre  covo  della  mia  me- 
moria 

rimanga  un  asilo  alla  fuggiasca,  smarrita  tua  gloria. 
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L'ALBERO  PRECOCE 


' 


L'albero  che  primo  frondeggia  tra  i  nudi  compagni  nel 
viale 

e  tutto  già  s'invelluta  al  fresco  vento  pasquale 

quest'altra  primavera  sarà  sterile  in  ogni  sua  vetta, 

sarà  morto;  è  segno  di  morte  questa  tumultuaria  sua 
fretta. 


osi  mi  dici  tu,  cara,  mentre  erriamo  un  po'  trasognati, 
le  dita  fra  le  dita,  nelle  luci  acerbe  dei  viali  di  Frascati, 
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3.   •  L«  Poe$ie  di  C.  A.  Borgeam 


L'ALBERO  PRECOCE 


ne  t'accorgi   ch'io   taccio   e   il  mio   pensiero,   messo  in 

moto  dalla  tua  parola, 
con  ali  luttuose  verso  la  prima  giovinezza  se  ne  vola. 


Cosicché  mi  rivedo,    tra    chiuse    fanciullezze,    simile  a 

quest'albero  precoce, 
e  riodo  fra  i  taciti  coetanei  primeggiare  l'ardente  timbro 

della  mia  voce. 
Talvolta,  sentendomi  crescere  e  fiorire,  invano  chiedevo 

tregua  al  troppo 
fervore  del  sangue  e  deiranima  tenera  rapita  in  periglioso 

galoppo. 


Ah,  mi  pare  di  venir  meno  come  nella  vertigine  di  una 

dolce  demenza, 
86  ripenso  a  quell'ebro,  fanatico  verdeggiare  della  mia 

adolescenza. 
Che  festoni  di  sogni!  che  assordanti  squilli  di  cupidigia 

nel  preludio  di  una  gioventù, 
forse  oscuramente  presaga  che  la  canzone  era  breve  e 

finiva  col  ritornello  mai  più! 
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STORIA  DI  UN  ANNO 


I 


mando  m'accanivo  in  una  sterile 
guerra  col  destino,  esso,  furtivo, 
mi  ventava  alla  nuca  un  fiato  corrosivo, 

m'ardea  gli  occhi,  mi  scioglieva  il  tremulo 

passo,  con  invisibile  mano 

mi  serrava  la  gola  in  spasimo  inumano. 

Allora,  quasi  d'agonia  madido, 
fuggivo  a  te  per  soccorso,  e  il  male 
s'abbatteva  in  misero  pianto  sul  guanciale. 
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STORIA  DI  UN  ANNO 


Spuntarono  le  foglie;  morirono; 

una  e  poi  un'altra  estate  fini; 

ma  la  morte  non  mi  volle;  ed  io  notte  e  di 

brancolai  verso  te  supplichevole, 

mi  strinsi  al  tuo  seno,  nel  tuo  biondo 

capo  afferrai  la  fuggente  luce  del  mondo. 
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n. 


Mi  fosti  sorella. 


I 


1  losti  sorella,  amante  angelica 
che  con  un  alito  di  preghiera 
sconvolge  l'Inferno;  fosti  suora,  infermiera. 


se  io,  per  salvare  la  Giustizia, 
m'accusavo  oppresso  nella  sfida 
da  colpe  che  frugavo  con  mano  suicida, 

tu  col  fermo  tuo  viso  d'Eumenide 

m'assolvevi,  con  voce  sicura 

negavi  che  fosse  castigo  la  sventura; 
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STORIA  DI  UN  ANNO 


e  al  mondo  ch'era  uscito  dai  cardini 
ricostruivi  col  tuo  amore  un  perno: 
sicché  nel  tuo  cuore  conoscevo  l'Eterno. 

Con  parole  davi  requie  all'anima, 

con  dita  carezzevoli  stille 

di  sonno  davi  alle  allucinate  pupille. 
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m. 


*oi  mutarono  i  giorni;  mi  parvero 
rosse  Tunghie  con  cui  m'aggrappavo 
a  te  come  il  naufrago  a  una  qualunque  tavola. 

Capii  che  ti  rapivo  in  un  vortice, 

ove  saremmo  scesi  commisti, 

forse  in  una  stretta  d'odio.  Anche  tu  capisti; 

e,  serrandoti  in  te  volontaria, 

m'apparisti  con  arduo,  remoto 

volto;  mi  sfiorasti  con  sguardo  arido  e  vuoto. 
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STORIA  DI  UN  ANNO 

Tacendo  m'ingiungesti  silenzio, 
se  il  pianto  dalle  fibre  contratte 
urgeva  come  acqua  gonfia  alle  cateratte. 

Sicché  fra  noi,  quasi  in  uno  spazio 
sacro,  pieno  di  funebri  volte, 
furon  parole  vietate,  realtà  sepolte. 
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IV. 


Tacesti  come  la  madre  al  querulo 
Tanciullo  che  per  strada  s'attarda: 
pila,  severa,  addoppia  il  passo  e  non  lo  guarda. 


■^ 


Lasciato  anche  da  te  in  solitudine, 
dalla  morte  e  da  te  in  cui  ebbi  fede, 
rimisi  la  dura  scarpa  di  marcia  al  piede. 


cominciai  nei  mattini  rigidi, 
conchiusi  nelle  tremule  sere 
le  tappe  sulla  pallida  via  del  dovere: 
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STORIA  DI  UN  ANNO 


via  senz'orizzonte,  rettilinea, 
senza  fronde,  puntata  di  rari 
alberi,  calvi  come  erte  pietre  miliari. 

E,  se  a  volte  il  dolore  da  un  margine 

m'adescò  col  suo  flebile  adagio, 

lo  scacciai  con  ira  come  un  cane  randagio. 


44 


tf 


Sì,  80  d'essere  lucido  e  intrepido, 
e  che  ho  un  segno  sulla  bocca  muta 
fredda  volontà,  di  pace  risoluta: 


f 


pace  come  quella  color  cenere, 
e  siede  infine  sulle  macerie, 
ive  dopo  l'incendio  infuriò  l'intemperie. 


è  importa,  se  dalla  brace  squallida 
un  ultimo  guizzo  riconduce 
ancor  la  memoria  all'incendio,  che  era  luce. 
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STORIA  DI  UN  ANNO 

alla  disperazione,  fervida 

come  la  speranza,  al  pianto  che  ha 

il  sapore  carnale  della  voluttà, 

alla  felicità,  irrevocabile 

essa  pure,  del  vinto  che  posa 

il  capo  stravolto  su  una  spalla  pietosa. 
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IMMORTALITÀ 


Se  rilutto  ad  un  travaglio  sterile,    o  m'incombe  un'ora 

oscura, 
se  mi  punge  coi  suoi  denti  attossicati  la  maligna  Cura, 
penso  al  Tempo  che  nel  gelido  risucchio  del  suo  fosco 

volo 
anche  quest'amaro  giorno  porta  via,  e  così  me  ne  consolo. 

Ma  alla  pena  un'altra  pena  incalza,  si  rinnova  la  fatica, 
sopra  un'onda   che  s'adagia   s'accavalla  un'altra   onda 
nemica, 
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IMMORTALITÀ 


e  non  v'è  misericordia  se  non  quella  dell'estrema  pace 
che  discende  diaccia  sopra  gli  occhi  vitrei  dì  chi  spento 
giace. 

Sicché  so  che  cosa  intendo,  quando  sale  su  dal  cuor  mio 

triste 
Fimplorazione    sconsolata:      transeat   a    me   calix   iste. 

Lo  conosco  il  nome  della  cheta,  macilenta  filatrice 
che  m'ascolta  e,  trattenendo  fra  le  dita  un  breve  stame, 
dice: 

Passerà,  si  che  passerà. 

Ma  non  cedere  all'inganno  di  parole  vane.  Tu  lo  sai 
che  anche  il  sonno  della  morte  ha  il  suo  domani,  che  ti 

sveglierai, 
ed  il  fiume  torbo  della  vita,  pur  mutando  argini  e  corso, 
volgerà  gli  stessi  flutti  d'ansia,  di  rimpianto,  di  rimorso. 

Perciò  è  meglio  che  tu,  vigile  in  un  lucido,  arido  coraggio, 
sappi  riconoscere  il  deserto  ove  finge  oasi  il  miraggio, 
sappi    che,    se    il    canto    dell'aurora    ti    promette    una 

chimera, 
mente  anche  la  cara  squilla  pacificatrice  della  sera. 
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IMMORTALITÀ 


Non  ha  porte  onde  il  recluso  evada  la  prigione  della  vita, 
e  perfino  la  speranza  della  morte  gli  sarà  tradita. 
Anche  tu,  povero  cristo,  chiedi:   Eli,  Eli,  lamma  saba- 
etani?; 

ma  anche  in  cielo  all'oggi  che  tramonta  segue  identico 
il  domani. 


Non  passerà,  non  passerà. 
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IL  NAUFRAGIO  NEL  GOLFO 


Tutto  il  giorno  non  ho  visto  i  narcissi 

con  le  mani  infantili  che  tengono  un  tesoro, 

coi  cinque  petali  onde,  dagli  steli  prolissi, 

pende  una  campanella 

con  tre  sonagli  d'oro. 

Li  avevo  sotto  gli  occhi,  in  un'anfora  verde, 
e  non  li  ho  visti  ne  ho  sentito  il  loro  fiato, 
giovane  come  il  vento  che  in  cielo  si  disperde 
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IL  NAUFRAGIO  NEL  GOLFO 

poi  ch'è  passato  entro  una  bocca  bella 
che  canta  in  mezzo  al  prato. 

Non  ho  veduto  il  pesce  rosso  che  nella  vasca 
come  un  turgido  cuore  palpita  in  ogni  fibra, 
e  sembra  clie  altro  cibo  non  lo  pasca 
per  gli  avidi  meati 
se  non  la  luce  che  nell'acqua  vibra. 

Né  ho  udito  i  canarini  che,  gialli  dentro  il  sole, 
come  crisoberilli  in  un  filone  d'oro, 
spremevano  dalle  piccole  gole 
lunghi  nastri  arricciati 
d'un  metallo  sonoro. 

Nessun  richiamo,  nessun  dolce  invito 

destava  nella  cava  nube  delle  mie  pene 

me  cieco,  tramortito 

in  sorde  rimembranze,  me  perduto  in  ascolto 

del  chiuso  battito  delle  mie  vene. 
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IL  NAUFRAGIO  NEL  GOLFO 


Non  guardai  gli  occhi  tuoi,  piccola,  i  folli,  gai 

occhi  tuoi  verdi  come  acqua  silvana, 

ove  già  mi  specchiai 

in  brevi  soste,  rinfrescando  il  volto 

confuso  ad  una  limpida  fontana. 

Né  fra  le  ciocche  bionde, 

cara  compagna,  misi  le  lusinghiere  mani, 

fra  i  gracili  capelli  che  dalle  tempie  monde 

ti  salgono  come  i  giunchi  dai  lidi 

di  non  so  quale  intatta  isola  oceanica. 

E  chi  sa  dove,  senza  timone,  a  luci  spente, 
io  mi  smarrivo  se,  stentoreo  nei  rossi 
portici  d'Occidente, 

non  mi  chiamava  il  sole  con  infocati  gridi, 
con  squilli  d'acri  timpani  percossi. 

Buone  le  cose  di  cui  terra  ed  aria  son  piene. 
Belle!  Ed  ottenebrato  io  non  le  vedo. 
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IL  NAUFRAGIO  NEL  GOLFO 

Dolce  il  fido  cuore  che  m'appartiene, 

la  ghirlanda  che  invano  pure  a  me  la  fortuna 

diede,  la  felicità  cui  non  credo. 

Sicché  sento  che  naufrago,  ma  non  che  la  mia  nave 

discenda  in  neri  ahissi  di  tempesta. 

Mi  pare  d'affondare  in  un  soave 

golfo  pieno  di  barche,  di  musiche,  di  luna, 

in  una  sera  di  festa. 

L'acqua  soffoca  il  grido  della  mia  gola,  cala 

sulle  pupille  il  buio  amaro  che  le  inghiotte, 

mentre  su  me,  tra  fuochi  di  Bengala, 

la  bianca  Mezzanotte 

supina  il  suo  sospiro  melodioso  esala. 
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DUE  MAZZI  DI  FIORI 


Ivo  in  un  piroscafo  ancorato  dentro  il  porto  dì  Messina, 

dopo   il   terremoto,   quando    ancora   qualche  putrefatto 
avanzo 

Ì spenzolava  giù  dai  rotti  cornicioni  della  Palazzata. 
Una  sera  entrò  con  pochi  fiori  gracili  una   signorina, 
e,  donandoli  alla  nostra  comitiva  che  sedeva  a  pranzo: 
Ecco  —  disse  —  sopra  le  rovine  già  la  primavera  è  nata. 

L'altro  mazzo,  proprio  di  viole  e  rose  come  in  un  sonetto, 
una  bella  donna  me  lo  portò  a  casa,  mentre  pei  viali 
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DUE  MAZZI  DI  FIORI 


il  buon  nonno  Inverno,  ridacchiando  dentro  la  barba, 
fuggiva, 

inseguito   dai   raggianti   gridi   del   febbraio   giovinetto. 
Era   il   giorno   che   con   grandi   lettere   annunziavano  1 
giornali 

che  su  tutti  i  fronti,  dalle  Fiandre  all'Asia,  cominciava 
l'offensiva. 

Son  sfioriti  già  da  molto  tempo,  ma-  di  quei  due  mazzi 
non  potrò  dimenticarmi,  e  vorrei  quasi  chiederne  per- 
dono: 

a  coloro  cui  la  morte,  come  un  boia,  al  fare  del  mattino 
risvegliò  squassando  il  caldo  letto,  e  li  fiso  con  occhi 
pazzi; 

e  a  chi,  nel  balzarle  incontro  con  la  baionetta  a  capo 

prono, 
per  non  la  guardare  in  volto  cacciò  un  urlo  cieco  da 

assassino. 
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LE  DUE  GIORNATE 


I 
I 


Due  giornate  assai  dolci  ha  la  donna:  —  dice  una  voce 

che  suona 
da  pallide  lontananze,  perdutamente  mesta  — 
quando  a  lei  sposa  si  dischiude  la  porta 
della  nuova  casa,  ed  essa  il  fiorito  limitare  ne  sale, 
e  quando  poi  la  riportano  via  morta. 

Tu,  giovinetta,  non  hai  avuto  che  un  solo  giorno  di  festa  : 
quando  le  compagne  t'hanno  attesa  alla  porta  delFospe- 
dale. 
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LE  DUE  GIORNATE 


reggendo  nelle  mani  ruvide  di  geloni  i  grandi  ceri. 
E  il  tuo  debole  capo  non  ha  conosciuto  che  una  corona: 
quella  dei  tuoi  pesanti  capelli  neri. 

Ma  sapessi  che  ha  da  sopportare  fra  le  nozze  e  il  funerale 
una  povera  donna,  fra  l'una  e  l'altra  sua  giornata  buona! 
Coi  tuoi  occhi  di  capriola  spaurita,  con  le  tue  spalle 
strette, 

troppo  strette  per  quel  peso,  meglio  avere  avuto  solo 
questa 

delle  due  giornate  che  l'antica  voce  promette. 
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II 


RITMO  E  COSCIENZA 


U  mio  cuore  fuggìa  come  le  bisce 
che  frusciano  appiattandosi  nel  prato. 
Ma,  dacché  è  marzo,  cinque  dita  lisce 
picchiano  il  piano  nella  casa  allato. 
Questo  solfeggio  il  battito  scandisce 
del  cuore  mio,  che  balza,  e  addoppia  il  fiato. 
Non  più  fuggiasco,  il  mio  dclore  ardisce 
battere  il  tempo  con  un  pie  ferrato. 
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BLOCCATO 


V  Andare  pel  bosco?  Ma  se  perfino  la  luce  trova  incaglio 
in  quel  viluppo  di  stecchi  e  fogliami  bizzarri! 
Tentare  la  strada?  Ma  vedi  che  è  tutta  ostruita  di  carri 
e  folla,  e  neanche  Tocchio  vi  s^apre  uno  spiraglio.  » 

Cammina.  L'occhio  lontano  non  conosce  i  consigli  saggi, 

e  il  vero  è  noto  solo  alla  volontà  vicina. 

Fra  tronco  e  tronco,  fra  spalla  e  spalla  troverai  cento 

passaggi, 
quando  vi  sarai  giunto  coi  piedi  tuoi.  Cammina. 
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IL  VIAGGIO  MERAVIGLIOSO 
DI  PIRRO  SPICCHI 


I. 


Dopo  breve  malattia 
Pirro  Spicchi  s'è  stecchito. 
Con  rigida  economia 
si  farà  il  funebre  rito, 

perchè,  assorto  in  alti  sogni, 
ei  non  fu  uso  a  mercimonio 
(li  sé,  e  è  morto  privo  d'ogni 
sia  pur  gramo  patrimonio. 
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IL  VIAGGIO  MERAVIGLIOSO 


Ma  la  sposa  dell'estinto, 
non  inunemore,  ritrova, 
nel  cassettone  un  frak  stinto 
e  una  tuba  quasi  nuova. 


e,  vestitolo  di  festa, 
con  la  tuba  liscia  a  lato, 
decorosamente  mesta 
gli  dà  l'ultimo  commiato. 


Mentre  stilla  l'autunnale 
pioggia  dalle  gronde  basse, 
nel  vicolo  il  funerale 
muove,  di  seconda  classe. 


Lo  seguon  compunti  e  quatti, 
con  gli  ombrelli  aperti,  tre 
creditori  insoddisfatti 
e  gli  amici  di  caffè. 
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DI  PIRRO  SPICCHI 


Dove  il  vico  angusto  sbocca 
nella  piazza  suburbana, 
un  baglior  di  sole  tocca 
i  gerani  d'un'altana; 


ma  lo  scirocco  scortese 
soffia  nella  nuvolaglia. 
La  pioggia  incalza,  e  all'inglese 
il  corteo,  stufo,  si  squaglia: 


tanto  più  che  troppo  trotta 
il  convoglio  alleggerito. 
La  cassa  era  mezzo  rotta, 
e  Pirro  Spicchi  n'è  uscito. 
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n. 


È  uscito  da  una  fessura, 
e  nessuno  se  n'è  accorto: 
che,  al  vederlo,  di  paura 
un  Cristian  sarebbe  morto. 

Era  tristo  e  allampanato, 
sugli  orecchi  avea  il  cappello, 
e  un  ramo  s'era  appuntato 
di  semprevivi  all'occhiello. 
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IL  VIAGGIO  MERAVIGLIOSO 


Cauto  un  graticcio  rimuove, 
sguscia  via  come  una  biscia, 
capita  in  un  prato  dove 
la  piovosa  nebbia  striscia. 


solingo,  se  non  che  sciolto 
pàscevi  un  cavai  da  sella, 
nella  grigia  nube  avvolto, 
con  sulla  fronte  una  stella. 


Quante  volte  in  suo  vivente 
Pirro  desiò  l'uguale! 
Invocò  con  smania  ardente 
un  cavallo  e  l'ideale; 


ma  invano  il  suo  slancio  lirico 
trasvolò  a  superbe  fedi; 
cavaliere  dello  spirito, 
fu  costretto  a  andare  a  piedi; 


74 


DI  PIRRO  SPICCHI 


sicché,  dopo  tanto  duolo 
pregustando  una  delìzia: 
«  Veramente  ))  geme  «  solo 
nella  morte  è  la  giustizia.  » 


Tutt'intorno  spia,  e  s'accerta 
se  anche  qui  non  sia  un  padrone; 
la  nebbia  è  muta  e  deserta, 
e  d'un  balzo  egli  è  in  arcione. 


La  buona  bestia  erge  i  muscoli, 
e  arcuando  la  groppa  elastica 
parte  in  un  galoppo  brusco, 
mentre  ancora  l'erba  mastica. 
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III. 


Non  danno  suono  gli  zoccoli, 
e  il  terreno  non  rimbalza. 
Sopra  i  morbidi  bioccoli 
della  nebbia  il  cavai  s'alza, 


e  attonito  il  cavaliere 
vede  che  dal  pettorale 
questo  magico  destriere 
sviluppato  ha  due  rosse  ale, 
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IL  VIAGGIO  MERAVIGLIOSO 


con  cui  batte  l'umid'aria, 
la  soverchia,  finché  in  vasta 
azzurrità  solitaria 
alla  nuvola  sovrasta. 


Dallo  spazio  freddo  e  chiaro 
scorge  Pirro  i  bassi  nembi  ; 
liberato,  vola  a  paro 
coi  cirri  d'argentei  lembi. 


Fuggono  atterriti  i  falchi, 
stridono  giù  le  cornacchie, 
domandando  chi  cavalchi 
per  il  cielo  in  tuba  e  frak. 


finché  in  zona  più  sublime 
tace  ogni  terrestre  suono, 
e  il  silenzio  arduo  s'esprime 
in  un  folle  odor  d'ozono. 
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Gli  eterei  venti  sottili 
ardono  il  sangue  al  terrigeno, 
cui  la  fronte  con  febbrili 
dita  sfiora  la  vertigine. 

Già  la  notte  sulla  terra 
distende  fumi  rossastri, 
mentre  senza  tramonto  erra 
il  sole,  un  astro  fra  gli  astri, 

e  la  luna,  tra  i  suoi  lini 
schiusi  i  verdi  occhi  bistrati, 
guarda  gli  abissi  turchini 
con  Timmensa  faccia  estatica. 
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IV. 


II  pianeta  un  largo  anello 
cinge,  un  caldo  alon  di  croco, 
e  il  Vesuvio  e  il  Mongibello 
80D  rubini  in  mezzo  al  fuoco  ; 

ma  agli  spazi  interstellari 
l'ippogrifo  s'avvicina, 
emanando  dalle  nari 
una  nube  adamantina; 
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IL  VIAGGIO  MERAVIGLIOSO 


e  le  stelle,  coi  lor  chiari 
tintinnii,  vanno  all'ignoto, 
come  grani  di  rosari 
che  si  sfilino  nel  vuoto. 


Finché,  giunti  al  bianco  fiume 
del  firmamento,  alla  Via 
Lattea,  s'ode  dalle  spume 
fiorirne  una  sinfonia. 


e  sul  fluido  tesoro, 
colmo  di  profumi  gravi, 
prodigioso  Bucintoro, 
l'Alfa  del  Centauro  naviga. 


con  giardini  di  smeraldi, 
onde  al  cosmo  il  canto  va 
degli  uccelli  azzurri,  araldi 
d'immortale  libertà. 
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DI  PIRRO  SPICCHI 


Cantan  voci  di  sirene 
dagli  eccelsi  arborei  nidi: 
«  Son  finite  le  tue  pene; 
tocchi  già  gli  attesi  lidi.  )> 


Il  cuor  balza  al  cavaliere, 
quasi  anch'ei  mettesse  l'ale: 
<(  Idolo  del  mio  pensiere, 
salve,  luce  d'ideale. 


«  L'udii  già  mentr'io  moriva 
questa  musica  che  ora  odo; 
vidi  la  beata  riva 
alla  quale  infine  approdo.  » 
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V. 


Dice,  e  la  tuba  si  cava; 
la  sventola  per  saluto. 
Ma  la  mano  gli  tremava, 
e  il  cappello,  ecco,  è  caduto. 

Sapendosi  mezzo  calvo 
e  soggetto  a  infreddatura, 
arrivare  sano  e  salvo 
vuole  alla  vita  futura, 
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IL  VIAGGIO  MERAVIGLIOSO 


e,  scordandosi  ch'è  a  volo, 
scende  a  raccattar  la  tuba, 
come  avesse  ai  piedi  il  suolo, 
dietro  al  vento  che  la  ruba. 


Ma  la  tuba  è  un  pezzo  giù, 
e  più  giù  va,  e  Pirro  invano 
le  va  dietro,  quanto  più 
può  annaspando  con  la  mano. 


Sperando  ch'ei  possa  ancora 
aÉferrarsi  con  un  dito, 
il  cavai  di  su  lo  incuora 
con  un  nobile  nitrito; 


finche,  al  guaio  rassegnato, 
il  bell'ippogrifo  sauro 
come  un  nuovo  astro  è  adottato 
dalle  stelle  del  Centauro; 
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DI  PIRRO  SPICCHI 


mentre  Pirro  se  ne  rotola 
via  dai  cieli  sfavillanti, 
inseguendo  per  il  vuoto 
il  cappel  che  ha  sempre  avanti, 


e,  siccome  non  l'arresta 
nulla,  scende  a  capofitto, 
con  le  falde  sulla  testa 
ed  il  poco  pelo  ritto; 


bolide  che  a  precipizio 
andrà  per  l'eternità, 
se,  come  pare,  il  Giudizio 
Finale  non  ci  sarà. 


87 


SELEZIONE  SESSUALE 


«  Stavo  afifacciata  a  notte  alta  a  vegliare, 

e  un  cavaliere  udii  dolce  cantare. 

Solo  uno  c'è  con  questa  bocca  d'oro. 

Ch'ei  sgombri  dal  paese:  o  ch'io  me  n'innamoro.  )) 

Su,  presto  il  mio  cavallo,  qua  l'arnese; 
giacché  per  una  donna  debbo  cangiar  paese. 
A  forza  vuol  costei  ch'io  l'abbia  a  amare, 
e  io  voglio  che  per  me  stia  sempre  a  spasimare. 

(Der  von  Kùrenberg.  Trotz) 
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CONCILIAZIONI 


Finalmente  ho  smesso  quelle  febbrili  dispute  col  fato, 
quelle  acerbe  inquisizioni  dell'avvenire  e  del  passato. 
Dritto  in  mezzo  all'orizzonte,  mi  riconosco  radicato. 

Sono  amico  di  me  stesso,  innamorato  del  mio  destino, 
che  respiro  come  l'aria  d'una  domenica  mattina, 
che  sorseggio  come  un  calice  luminoso  di  vecchio  vino. 
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DENTRO  E  FUORI 


Lo  scrittoio  che  prima  era  alla  destra 
ora  è  per  largo  innanzi  alla  finestra. 
Dentro  e  fuori  rinnovo,  e  anche  il  trasloco 
d'un  mobile  non  è  cosa  da  poco. 

Prima,  se  alzavo  gli  occhi,  uno  scafiFale 
vedevo  e  scartafacci  polverosi. 
Ora  vedo  la  libertà  del  cielo  ove  il  maestrale 
cavalca  le  nuvole  come  sull'oceano  i  marosi. 


93 


GIURAMENTI  DI  MARINAIO 


Una  bruna  s'aÉf accia  sul  mare; 
fra  le  dita  trattiene  i  capelli. 
Risognando  quell'unico  giorno, 
vagheggiando  il  promesso  ritorno, 
vede  risola  bassa  sfumare 
fra  uno  stormo  di  queruli  uccelli. 

Egli  è  giunto  di  là  dalFAtlantico, 
e  non  sa  donde  venga,  ove  vada. 
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GIURAMENTI  DI  MARINAIO 


Forse  un  vago  bagliore  conserva 
di  quegli  occhi  imploranti  di  cerva; 
ma  il  suo  pianto  è  odoroso  e  brillante, 
e  svapora  come  la  rugiada. 

Fatto  d'alito,  d'iride,  d'aria, 
non  ancora    per  strada  sostò. 
Non  gl'importa  dovunque  s'awii, 
purché  non  siano  lunghi  gli  addii; 
purché  al  grido  della  procellaria 
il  suo  cuore  risponda  hollahò!.... 

Quante  volte  davanti  a  un  altare 
mormorò  in  fretta:  è  questo  il  dio  vero! 
Quante  udirono:   ti  sposerò! 
Quanti:  sei  il  solo  amico  che  ho! 
Ogni  terra  che  vede  gli  pare 
la  sua  patria  ed  il  suo  cimitero. 

Ed  al  terzo  cantare  del  gallo 
ha  tradito  già,  come  San  Pietro. 
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GIURAMENTI  DI  MARINAIO 


Beve,  e  lascia  cader  la  caraffa. 
Con  la  punta  del  pie  nella  staffa, 
stretto  sulla  criniera  al  cavallo, 
non  ha  tempo  di  volgersi  indietro. 

Infedele!  se  avesse  potuto, 
avrebbe  anche  cambiato  di  madre. 
Se  si  vede  a  uno  specchio  riflesso, 
muterebbe  perfino  se  stesso: 
suon  di  vento  nel  bosco  perduto, 
passo  scalzo  su  soffici  strade. 
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Ili 


CONGEDI 


Posso  seguire  il  volo  d'un'allodola, 

anche  se  ho  gli  occhi  in  pianto. 

Con  le  mani  tremanti 

posso  sciogliere  un  nodo. 

So  andare  avanti, 

senza  volgermi  indietro  a  riguardare 

ciò  che  scompai^e. 

Posso  vivere.  So  dimenticare. 
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DRESDA 


Scie  perlacee  del  passato, 
sorde  soste  di  viaggio! 
A  un  atteso  nome  balzo; 
sento  il  treno  ancor  ronzare 
lungo  un  morbido  filare 
di  castani. 

Vo  sull'orme,  trasognato, 
della  lunga  alba  di  maggio 
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DRESDA 


che  sonnambula,  a  pie  scalzo, 
per  le  vie  smorza  i  fanali. 
Davanzali 
traboccanti  di  gerani! 

Nella  bianca  aria  traspare 
incantato  il  paesaggio. 
Al  mio  cuore  addormentato 
spuntano  ali. 
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TRILOGIA  DI  VIAGGIO 


PARTENZA  DA  PARIGI 


Siccome  divenivo  felice,  me  ne  vado.  Guardo  la  coppa 

d'oro,  e  non  bevo; 
e  getto  via,  per  vederlo  brillare  il  bel  vino. 

_^oglio   partire   alla  vigilia   della   primavera.   Nappe   di 
o  sfogato  turchino 
ternano,  al  fischio  del  vento,  con  la  pioggia  mutevole. 

Non  vedrò,  come  per  mesi  e  mesi  sognai,  vestiti  di  chiare 
fronde  gli  alberi  affusolati  delle  Tuglierie. 
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TRILOGIA  DI  VIAGGIO 


Ma  già  dalle  squame  freddolose  s'affacciano  le  piccole 
spie 

dei  germogli  per  vedere  se  sia  venuto  il  tempo  di  ver- 
deggiare. 

Io  partirò  domenica  sera, 

e  sono  quasi  certo  che  all'alba 

di  lunedì  sulle  cime  degli  alberi 

si  sveglierà  con  gli  occhi  allibiti  la  primavera. 


*** 


Mi   sono   sempre   sradicato   prima   di   fiorire,   e   la  mia 

vita  è  fatta  a  spire, 
come  se  temesse  di  toccare  una  meta: 
lampeggiamenti  di  bolide,  apparizioni  di  cometa, 
e  questo  perpetuo  partire. 
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*** 


IPìmbrunire  feci  una  lunga  passeggiata 
sui  baluardi  della  vecchia  Parigi: 
Porta  San  Martino.  Porta  San  Dionigi: 
nomi  che  la  nostalgìa  mi  diceva  già  con  voce  vellutata. 


Camminavo  lentamente  a  piedi,  per  la  strada  scolorita, 
fini  pareva  d'essere,  rapido  ed  elastico,  a  cavallo; 
mi  pareva  di  galoppare,  come  su  una  vasta  landa  gialla, 
campo  falciato  della  mia  vita. 
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MODANE  E  BARDONECCHIA 


Ho  varcato  il  Cenisio,  mi  sono  affacciato  sulla  cara  pia- 
nura d'Italia 

in  un  diafano  pomeriggio  di  questo  magro  intirizzito 
aprile  ; 

l'aria  fragile  pareva  fatta  di  vitree  campanelle  glaciali 
tche  tintinnassero  agitate  da  un  freddo  vento  sottile. 

Ed  io  che  m'ero  immaginato  di  vedere  i  peschi  vibranti 
i     d'ali 
di  farfalle,  e  la  terra  tutta  giuncata  di  fiori  di  melo! 
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Da  principio  mi  parvero  foglie  novelle  gialloverdine  le 

foglie  autunnali 
che,  accartocciandosi,  erano  rimaste  avvinghiate  ai  quer- 

cioli  ; 
mi  parvero  fiori  di  melo  i  grumelli  candidi  che  le  strambe 

nevicate  pasquali 
deposero  ieri  scherzando  sui  rami  che  aspettavano  gli 

usignoli. 

Svagato!  Perfino  i  cappucci  di  porcellana  bianca  sui  pali 
telegrafici  mi  parvero  fiori.  E  finii  per  sognare  non  so 

che  gelide  primavere  astrali, 
guardando  una  nuvola  colore  di  rosa  che  si  sfogliava  in 

fondo  al  cielo. 
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Nella  capitale  nordica  dove   ho  passato  una   stagione 

non  ho  udito  altra  musica  che  quella  delle  trombe 
,  d'automobili  echeggianti   sorde  per  le  arcate  basse 
te   il   fremito   angoscioso   dei   treni  metropolitani. 

Solo  una  domenica  nei  viali  suburbani, 

solo  il  giorno  dei  morti  fra  le  ghirlande  delle  tombe, 

riuscii  a  percepire  il  pigolìo  dei  passeri 

tenuto  in  tono  secco  di  conversazione. 

i 

Ritornato  in  paese,  da  principio  il  mio  orecchio, 

viziato  da  quelle  cupe  risonanze,  era  ovattato  di  silenzio. 
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TRILOGIA  DI   VIAGGIO 

come  anche  l'aroma  d'un  prezioso  vino  vecchio 
scivola  sul  palato  del  bevitore  d'assenzio. 
Solo  dopo  alcuni  lunghi  sonni  e  risvegli  quieti 
ho  cominciato  a  capire  i  concerti  dei  mattini  romani, 
le  serve  che  battono  sui  balconi  i  tappeti, 
e  giìi  nel  giardino  il  latrare  ozioso  dei  cani, 
le  melopee  patetiche  della  venditrice  di  cicoria 
rimate  dal  remoto  argentino  picchiare  di  un  maglio, 
il  nobile  lamento  dello  scoparo  interrotto  da  un  raglio 
d'asino,  simile  a  un  appello  di  sardonica  gloria. 
Gli  uccelli  si  producono   al  pubblico   come  tenori, 
incuranti  delle  voci  acidule   dei  giovani   esploratori. 
Se  non  che,  stridendo  sulla  curva  male  unta,  U  tram 
strepita  come  una  folla  di  cento  arrotini, 
e  un  furgone  soverchiando  una  collinetta  di  brecciame 
mi  priva  della  conversazione  dei  coinquilini. 
Una  pausa:   riodo  il  cavallo  dell'attendente  sul  selciato, 
il  miagolare  d'un  gatto,  le  lime  degli  operai,  gli  scalpelli. 
A  traverso  il  sottile  solaio  di  cemento  armato 
sento  la  signora  di  su  che  sfaccenda  e  i  bimbi  che  tra- 
scinano i  giocherelli. 
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*** 


mezzogiorno  il  cannone  del  Gianicolo  squarcia 
l'azzurro.  I  cittadini  s'arrestano  al  tonfo  della  comica 

bombarda, 
e  rimettono  gli  orologi  clie  ritardano. 
Anche  i  crocerossini  di  Villa   Borghese  sospendono  la 
r     marcia. 

Su  per  le  colline  s'accavalla  a  ondate  lo  scampanio, 
e  la  cuoca  intona  una  canzone  di  nostalgico  sentimento» 
mentre  dà  mano  con  frastuono  di  collisione  alle  pentole, 

e  le  stoviglie,  come  in  una  nave  in  beccheggio,  fanno 
un  veloce  acciottolio. 

ra  è  proprio  il  momento  del  meridiano  silenzio  panico, 
quando  anche  il  sole  pare  in  mezzo  al  cielo  sostare. 
Fischi,   sirene,   lime,   scalpelli,   campane,   campani 
tacciono  come  se  tutto  il  genere  umano  fosse  andato  a 

desinare. 
Più  tardi  il  ponentino  comincia  a  zufolare  so£5ando  nelle 

mutande 

e  nelle  camicie  stese  ad  asciugare  sulle  balaustre  e  le 

terrazze  ; 
pei  viali  del  parco  si  polverizzano  gli  echi  delle  bande 
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comunali  e  militari  che  suonano  nelle  piazze, 
e  a  poco  a  poco  si  mette  a   passeggiare   qualche   paio 
di  provinciali,  qualche  frotta  di  bambini  si  mette  a  cor- 
rere sotto  i  lecci. 
Le  risate  puerili,  i  susurri  d'amore,  i  pettegoli  cicalecci, 

come   nastri   svolazzanti   s'intrecciano   in  un   variegato 

suono, 
finché  precipita  a  ciel  sereno  giù  nell'orizzonte  un  tuono, 
per  caso,  come  una  boccia  rotolata  fuori  del  pallottolaio. 


*♦* 


Veramente  questo  cielo  italiano  pare  un  gong 

che  il  fresco  vento  trasvolando  con  bacchette  odorose 

percuote, 
e  questa  terra  è  sonora  come  una  pelle  di  tamburo 
su  cui  scherzino  faunetti  di  Rubens.  Quasi  m'illudo 
d'essere  nato  nel  settentrione  oscuro, 
taciturno  o  rimbombante  di  suoni  cavernosi,  quasi  mi 

propongo 
d'andare  a  zonzo  per  l'Italia,  con  le  mani  in  tasca  e  con 

gli  occhi  attoniti  di  Goethe, 
per  esplorare  i  paesaggi  luminosi  e  musicali  del  sud. 
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Per  alcune  settimane  m'è  parso  che  le  mie  pupille  nere 

fossero  iucantatrici  di  serpenti; 

m'è  parso  che  la  mia  voce,  scoccata  come  una  freccia 

d'oro  dall'arco  dei  denti, 
riducesse  gli  uomini  e  le  donne  in  mio  potere. 

Sapevo  le  parole:  Sesamo,  apriti;  ed  avevo  la  bacchetta 

fedele 
che  dove  percuote  dischiude;  ma  la  recai  leggera  fra  le 

dita  come  una  canna  da  passeggio; 
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perchè  le  conosco  queste  magiche  porte  che,  spalancate, 
sbadigliano  per  dileggio; 

li  conosco  questi  misteri  che  nascondono  spelonche  tap- 
pezzate di  ragnatele. 

Sicché   di  tutta  una  mirabile   campagna   di  cinquanta 

giorni 
un  pomeriggio  di  solitudine  mi  resta, 
con  la  bocca  cattiva  ed  una  pesante  siesta 
utile  per  smaltire  ì  postumi  della  sbornia. 

Il  telefono,  che  strepitava  come  in  un  alto  comando, 
quest'oggi  non  squilla; 

tace  anche  il  campanello  della  porta;  non  viene  nem- 
meno il  portalettere; 

si  direbbe  che  cose  e  persone  si  siano  volute  mettere 

d'accordo  per  lasciarmi  la  giornata  delle  Ceneri  tran- 
quilla. 

♦♦* 

E  il  mio  sogno  di  dormiveglia,  avviluppato  d'un  fumo 

azzurrastro, 
era  ingombro  di  rottami,  di  cenci  sudici,  di  un  caos  senza 

nome. 
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come  un   carretto   da   sgombero   popolano,   o   come 
una  stazione  ferroviaria  dopo  un  disastro. 

Mi  sono  svegliato  sul  tardi.  Le  nuvole  calde,  a  strisce, 

sul  bulicame 
di  giugno  erano  come  bende  di  seta  intorno  a  una  va- 

neggiante  emicrania; 
gli  alberi  in  amore  erano  agitati  da  una  smania 
bramosa  che  ne  sconvolgeva  le  fronde  del  colore  perfido 

di  verderame. 

Verso   sera   la   pioggia,   crosciante   come   se   si   fossero 

squarciati  otri  enormi, 
s'è  abbattuta   sul   polverone   che  già   incontro   le  volò. 
S'abbracciarono  a  mezz'aria.  O  frescura  ristoratrice  del 

fango  di  Waterloo, 
dopo  l'epopea  canicolare  dei  Cento  Giorni! 
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Tutta  la  giornata  polverosa  d'agosto  l'avevo  passata  in 

tumulto, 
disputando  con  acredine  il  minuto 
all'usura  del  tempo, 
rinfoderando  in  un  sorriso  muto, 
ma  troppo  bianco,  l'insulto 

che  voleva  scattare  contro  uomini  dallo  sguardo  obliquo. 
Avevo  preparato  abilmente  la  fuga  — 
una  settimana  sul  mare  — 
e  mi  pareva  d'essere  il  Casanova  nei  Piombi. 


123 


LA  STELLA  FILANTE 


Ero  famelico  e  stanco, 

col  corpo  invischiato  di  sudore  rappreso, 

con  ranima  tumefatta  di  rivolta. 

Il  cuore  mi  palpitava  come  quello  di  una  rondine 

seviziata  da  un  fanciullo  crudele. 


Per  strade  solitarie 

chiomate  di  nere  fronde 

andavo  alla  mia  casa  deserta  donde  fra  poco  fuggivo. 

La  sera  era  senza  vento. 

Pensavo,  con  indicibile  accento 

patetico,  a  questa  mia  povera  vita, 

dissona,  stridula,  smarrita, 

temporale  senza  mai  sereno, 

settimana  senza  domenica. 

E  in  questo  pensiero 

levai  gli  occhi  al  cielo  come  un  supplice. 


Ed  ecco,  proprio  in  quell'attimo,  sul  mio  capo  passare 
da  destra  a  sinistra  nel  cielo  una  fiamma 
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splendida,  guizzante,  caudata  di  faville  d'oro. 
Forse  io  solo  vidi  nell'oscurità  navigare 
un  così  grande  tesoro. 


Stupefatto  esitai  prima  di  riconoscere  in  quel  razzo  un 

segnale 
non  umano  ma  astrale. 
«  Stella,  bella  stella  filante  )) 
mormorai  fra  le  labbra 
«  fa  ch'io  sia  cosi  puro,  così  illuminante, 
anche  se  debbo  essere  così  fugace.  » 
E  respirai  con  doppio  balzo,' con  vorace 
petto,  simile  a  chi,  già  quasi  soffocato, 
arrivi  barcollando  a  una  finestra. 


Ma,  sebbene  sapessi  che  le  stelle  filanti 

esaudiscono  come  i  re  delle  fiabe,  come  le  fate, 

il  desiderio, 

altro  non  seppi  domandare. 

A  un  re  mecenate 
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chiederei,  come  l'arpista  errante, 

un  sorso  di  prezioso  vino 

in  una  coppa  d'oro; 

a  una  fata  pellegrina 

chiederei  uno  dei  suoi  sette  veli. 


Solo  pili  tardi,  mentre  già  m'assopivo 

nel  treno,  capii 

che  la  bella  stella  filante 

non  poteva  darmi  nulla, 

perchè  era  già  tutta  mia. 

Sapevo  di  fuggire;  ma,  strano,  avevo  dimenticato  dove 

andavo. 
Andavo  verso  un'isola  che  somiglia  a  una  cetra  azzurra. 
In  quell'isola  è  una  donna,  una  sirena  che  non  mi  delude. 
Navigherò,   senza   cera   agli   orecchi,   dietro   un  fievole 

canto. 
Approderò,  salirò  con  piede  leggero 
un  breve  pendìo. 

Essa  non  m'aspetterà,  ma  trasalirà  di  tenerezza 
vedendomi  salire  dal  mare. 
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Ancora  un'alba,  ancora  un  tramonto; 

poi  le  vedrò  cadere  dai  fianchi  la  veste. 

Candida  m'apparirà, 

splendida,  pura 

e,  ahimè!,  peritura, 

come  una  meteora  celeste. 
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9.  •  L«  Po^bU  di  G.  A.  BoTg«»«. 


PRIMA  SERA 


C'è  voluto  molto  tempo  per  arrivare  quassù,  e  ci  staremo 

molto  poco: 
non  sappiamo,  né  io  né  tu,  se  la  candela  valesse  il  gioco. 

Siamo  stati  in  vettura,  in  treno,  in  battello,  da  Laveno  a 

tStresa,  per  traversare; 
)i  ci   siamo   lasciati   issare,   come   dentro  un   secchio, 
nella  funicolare; 
1  albergo,  dominante  con  le  persiane  verdi  la  brughiera 
d'ocra  gialla, 
aveva   la  maestà   caduca   d'un   abbandonato   Valalla. 
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Ad  Ogni  stazione  abbiamo  deposto  un   fardello   carico 

del  quotidiano  travaglio, 
e  siamo  giunti  volenterosi  e  leggeri,  quasi  senza  bagaglio; 

ma   questo   silenzio   è  troppo   grande  per   noi,   avvezzi 

all'alto  canto  disperato 
della  città  ;  questa  solitudine  ci  angoscia  come  un  agguato. 

Inconsapevole,  scrutando  oltre  il  flautato  crepuscolo  dalla 

terrazza, 
cercai  quasi  di  riconoscere  le  guglie  sulla  Piazza, 

e,  sentendomi  il  cuore  sopraffatto  dal  panico  come  un 

sandolino  invaso  dal  mare, 
mi  volsi  attorno  cercando  una  folla  e  qualcuno  che  mi 

potesse  aiutare. 

I  pochi  alpigiani,  i  domestici  dell'albergo   deserto,   gli 

alberi  neri,  le  pietre  stesse 
parevano  scambiarsi  al  nostro  passaggio  sguardi  e  voci 

sommesse, 

come  gli  uccelli  di  bosco  quando  li  raggiunge  pigolando 
il  fuggiasco  uccello  dì  gabbia. 
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memore  già  di  quel  che  ha  perduto,  ignaro  ancora  di 
quello  che  abbia. 

Naturalmente  parlando  con  te  mi  dicevo  felice,  ed  ho 

anche  voluto  che  con  me  tu  scalassi 
la  cima  della  Croce,  per  un  sentiero  d'erba  recisa  e  di 

sassi; 

giacché  ho  l'istinto  contrario  a  quello  della  talpa,  e  il 
meglio  di  me  sboccia  come  i  corimbi  in  cima  ai  rami 
in  questi  puerili  pellegrinaggi  verso  i  panorami. 

Tu,  povera  amica,  m'hai  seguito  per  compiacenza,  col 

tuo  paio  di  scarpine  scollate,  il  solo 
che  avessi  con  te,  troppo  fragile  per  le  asperità  di  quel 

suolo; 

sicché,  ridiscesi  sul  battuto  al  richiamo  della  campanella 
del  pranzo,  ti  accorgesti  dal  passo  tuo  zoppo 

d'avere  lasciato  un  tacco,  alto,  ricurvo,  a  qualche  silen- 
zioso intoppo. 

Tu  ne  fosti  contrariata;  io  detti  in  grida  e  in  ismanie 
contro  la  fortuna  scellerata 
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che  m'invidiava  anche  una  giornata  di  pace,  una  sola 
giornata  ; 

imprecai  contro  la  stravaganza  donnesca  che  adotta  le 
scarpe  da  visita  per  la-^montagna,  contro  la  fredda  te- 
nacia che  nega 

lo  sbaglio,  contro  la  fatale  lontananza  della  più  vicina 
bottega. 

Perfino  la  canna  da  passeggio,  inglese,  con  impugnatura 
di  cuoio,  che  m'avevi  donata  pel  mio  onomastico, 

sbattei  con  ira  per  terra  spezzandola  e  scoprendo,  con 
altra  ira,  ch'era  di  legno  frollo  e  non  elastico; 

ed  ebbi  voglia  di  piangere:  tanta  era  l'amarezza  per  l'ir- 
reparabile perdita  di  quel  tacco  di  legno 

che,  disertando,  lasciava  il  tuo  delicato  piede  senza  so- 
stegno. 

Su  esso  si  appoggiava  la  scarpina,  sulla  scarpina  il  tuo 
piede,  sul  piede  tu  stessa, 

su  te  si  reggea  tutta  intera  quest'anima  mia  vacillante  e 
perplessa; 
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sicché  il  fondamento  della  mia  vita  s'era   sprofondato 

nel  terreno  rugoso  e  sollo, 
e  al  crollo  del  tacco  di  legno  seguiva  un  piìi  vasto  crollo. 

Tornammo  fino  alla  cima,  scendemmo,  risalimmo,  per- 
lustrammo i  sentieri  e  le  orme,  chiamammo  in  aiuto 

il  portiere,  il  padrone,  il  passante;  e  fu  tutto  un  poema 
del  Tacco  Perduto. 

E  lo  ritrovammo  alla  fine,  confitto  fra  gli  sterpi,  non  lungi 

dal  Monumento  al  Redentore, 
quando  già  l'estrema  speranza  tramontava  con  l'estremo 

diurno  bagliore. 

Io  stesso  volli  recarlo  in  mano,  per  tema  di  un'altra  disav- 
ventura, pensando  di  afiidarlo  io  medesimo  al  diligente 
facchino, 

che  nella  notte  rinchiodasse  la  mia  felicità  con  arte  di 
estemporaneo  ciabattino. 

Discesi  offrendoti,  già  riconciliato,  il  braccio,  trepidando 
un  poco  per  l'altro  tuo  tacco 

che  spesso  sbirciavo  temendone,  per  non  dubbi  segni 
precursori,  il  distacco. 
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e  nella  destra  reggevo  il   plinto  del  tuo  roseo,  da  me 

qualche  volta  baciato,  tallone, 
nella  sinistra  l'arido,  scheggiato  moncherino  dell'infranto 

bastone. 

Ero  pentito  dell'ira  e  dello  stolto  sgomento.  Se  incespi- 
cavi, soccorrevole  ti  sorridevo.  Ma  non  ero  lieto, 
e  mi  macerava  il  cuore  un  avvilimento  segreto, 

vedendo  che  della  mia  fugace  fortuna,  della  mia  felicità 

passeggera  era  pegno 
una  cosa  sì  misera,  era  arbitro  un  debole  tacco  di  legno. 
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Ho  preso  la  prima  colezione  nella  veranda  coperta;  so- 
litario; che  di  raggiungermi  non  ha  fretta 

l'amica,  e  indugia  fra  le  coltri  calde  e  la  pigrizia  meti- 
colosa della  toeletta. 


Molte  volte  m'è  parso  di  alzarmi  per  salire  da  lei  ed 
esortarla   alFalacrità   dell'alpestre   mattino, 

e  ogni  volta  restavo  incollato  alla  seggiola,  come  se  non 
caffè  avessi  bevuto  ma  un  narcotico  vino. 
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Né  io  né  l'alpestre  mattino  eravamo  alacri  e  desti  dav- 
vero, sebbene  il  cucìilo  del  pendolo  a  ogni  quarto 
d'ora  cantasse 

già  troppo  lunghe  canzoni,  in  duplici  note,  più  alte  e 
più  basse. 

Non  era  mia  colpa  se,  per  mesi  dissueto  dai  boschi  e 

dall'acque,  avevo  fatto  a  fidanza 
su  una  giornata  di  regolamentare  vacanza, 

in  cui  fossero,  com'è  giusto,  di  politi  diamanti  i  ghiacciai, 
il  lago  Verbano  di  denso  cobalto, 

l'isole  Borromee  d'intarsio  e  di  lucido  smalto, 

ed  io  mi  recassi  incontro  alla  Natura  parata  per  me  come 
nelle  grandi  sue  gale, 

scandendo  i  sentieri  con  passo  liberato  e  trionfale. 

Invece,  malgrado  il  costume  sportivo,  sentivo  stagnare 
dolcigno  il  mio  sangue  ai  ginocchi, 

mi  sentivo  la  nuca  arsiccia  e  stirati  nel  bistro  della  fatica 
gli  occhi. 
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I^E      si  stirava  sonnacchiosa  fra  i  veli 

che  il  vento  tepido  enfiava  tra  l'acque  brumose  e  i  pal- 

Ìlidi  cieli. 
: 


MATTINA 


volle  una  punta  di  roccia  prorompea  dalle  nebbie,  per 
capriccio,  come  la  rosea  punta  di  un  seno, 
|e  la  luce  che  pocanzi  accennava  in  sordina  solfeggiava 
l'alta  gamma  del  sereno. 


I 
I 


Poi  tornavano  le  nuvole  basse.  Poi  la  luce,  scattando  a 
picco  fra  di  esse  e  sperdendole  a  branco, 

scopriva  un'ansa  del  lago,  liscia  e  piacente  come  un  nudo 
fianco. 

Raramente  la  Terra  m'era  apparsa  così  cauta  ed  esperta 
di  seduttrici  lusinghe, 

così  studiosa  del  suo  proprio  volto  trasparente  fra  ciocche 
raminghe, 

ed  avara  di  sé  con  malizia,  come  l'amica  lenta  che  non 
lascia  l'assidua  solitudine  dello  specchio, 
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finché  non  sia  tutta  perfetta  dall'unghie  di  rosa  al  lobo 
del  minuscolo  orecchio. 

Ma  io  non  avevo  più  impazienza.  E,  appiattendo  la  faccia 
contro  il  vetro  della  veranda  come  una  pianta  viziosa 
entro  una  serra, 

preferivo  oramai  godermela  così,  fra  i  suoi  delicati  va- 
pori, la  Terra, 

quasi  trasognata  nel  suo  stesso  respiro  e  avviluppata  in 
una  tenera  aerea  spuma 

simile  a  quella  che  il  fuoco  della  sigaretta  profuma. 

Giunsi  perfino  a  temere  che  l'esile  vento,  ravvigorendosi 

in  qualche  subitànea  raffica, 
ferisse  quelle  mezzetinte  con  una  cruda  illuminazione 

oleografica  ; 

desiderai  le  sfumature  e  il  dormiveglia;  smarrii,  quasi 
cullato,  il  senso  dei  luoghi  e  dei  rapporti, 

e  mi  parve  che  il  monte  su  cui  sedevo  conoscesse  la  voce 
dei  miei  morti. 
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I 
I 


e  che  le  nuvole  galoppanti  sui  prati  come  sciolte  cavalle 
fossero  quelle  stesse  che  fumigavano  nella  mia  valle. 

:  Molte  cose  mi  si  trasfiguravano  in  sogno.  Ora,  le  nuvole 

alleggerite  mi  parevano  le  bambine  mie  coetanee, 
con  gli  occhi  troppo  grandi  un  po'  smarriti  e  le  corte 
trecce  castane. 

Giocavano  ai  secchi  fra  loro  e  con  me.  Attingevano  l'ac- 
qua diaccia  nei  secchi  e  la  rovesciavano  a  cascatelle. 

Cosi  facevano  le  nuvolette,  saltando  verso  l'azzurro  per 
carpirne  la  luce  e  tornando  a  rincorrere  le  sorelle, 

versando  l'una  addosso  all'altra,  con  astuto  sUenzio,  quel 
secchio  di  cielo  sulle  vestì  e  i  capelli, 

che,  scossi  fra  piccole  grida,  si  tingevano  di  rossori  d'au- 
rora e  di  mobili  orpelli. 

Si  picchiavano  per  burla;  si  rotolavano  nell'erba;  dan- 
zando con  piede  leggero  sul  florido  fieno, 

reggevano  ai  due  capi,  dalle  rive  opposte  del  lago,  il 
nastro  lungo  dell'arcobaleno; 
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finché  il  sole,  ch'era  quasi  al  meriggio,  affacciatosi  final- 
mente alla  sua  terrazza  da  padrone, 

ridendo  da  tutta  la  faccia  mise  termine  all'ilare  con- 
fusione. 

Allora  mi  ricordai  ch'era  davvero  un  giorno  di  vacanza, 
l'Ascensione;  quando,  in  onore  dei  vecchi  dei  e  del 
nuovo  dio, 

i  greggi  entrano  al  mio  paese  con  veloce  scalpiccio, 

e  percorrono  le  strade  col  corname  inghirlandato,  coi 

campani  tintinnanti, 
ciascheduno  un  bel  plotone  che  il  pastore,  ben  vestito  di 

velluto,  con  la  voce  mena  avanti. 

Tutte  e  tutti  quel  mattino  si  profumano  la  faccia,  se  la 

lavano  a  un  catino, 
ove  in  acqua  di  fontana  sono  rose  di  giardino. 

Anche  il  sole  pare  che  cammini  per  il  cielo  come  un 

giovane  pastore  col  flessibile  vincastro; 
anche  il  cielo,  anche  la  guazza  hanno  odore  di  mentastro. 
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el  pomeriggio  il  sole  si  estenuò  fra  impercettibili  titu- 
banze di  brume.  Fu  tepido  e  blando  come  una  focaccia 
di  miele, 
scese  verso  Occidente  col  volto  largo  bonario  che  gli  di- 
pingono i  marinai  sulle  vele. 


Anche  noi  ci  mettemmo  suMe  sue  tracce.  Passeggiammo 
verso  Occidente,  all'Orrido,  traversando  il  bosco  dei 

Il  bosco  era  giovane,  e  catturava  senza  ucciderli,  come 
in  una  rete  da  farfalle,  i  raggi. 
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sicché  il  terreno  n'era  tutto  ricamato  e  trapunto,  fru- 
sciante  di  sete  vegetali  sotto  ai  nostri  passi; 

l'Orrido  poi  era  un  querulo  borro  ove  l'acqua  fedele 
leccava  alcuni  sassi. 

Tutto  era  mite  e  discreto.  La  luce  interposta  lisciava 

anche  all'Alpi  le  rughe, 
vellutandone  i  dorsi  convessi  di  favolose  tartarughe, 

e  gli  uccelli,  dell'equivoca   primavera   quasi  ancora  in 

sospetto, 
si  parlavano  senza  canto,  con  timbro  debole  e  circospetto. 

Tu  mi  precedevi,  all'andare  e  al  tornare  per  lo  stesso 
viottolo,  con  una  triste  andatura  di  diaconessa; 

sul  capo  avevi  la  fronda  nuova,  calcavi  coi  piedi  la  fronda 
smessa, 

ed  anche  tu  eri  avvolta  in  uno  strano  mantello,  simile 

al  malcerto  color  del  paese, 
ampio,  di  panno  tanné,  con  risvolti  di  verde  Veronese. 

Dalla  stoffa  autunnale  sboccavano  gli  orli  della  prima- 
vera. Ma  le  due  tinte  flebili  t'emaciavano  stempran- 
dosi nelle  gote  in  ombre  violacee; 
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e  preferivo  non  guardarti,  rievocando  il  tuo  volto  d'altri 
giorni,  colmo  di  sorriso,  cosi  come  a  me  piace. 

Tenace  era  ancora  il  ricordo  della  vita  spenta;  fiacco  era 
ancora  l'annunzio  dell'anno  novello; 

la  ruggine  e  la  verzura  si  struggevano  in  un  tremulo  di 
violoncello  ; 

ed  era  troppo  presto  e  troppo  tardi:  troppo  tardi  per 
l'innocente  fiducia  delle  gemme  che  dai  tronchi  quasi 
in  punta  di  piedi  alzati 

si  schiudono  annaspando  nell'azzurro  come  piccole  mani 
di  neonati; 

troppo  presto  per  le  fiamme  dei  rododendri,  desiderose 
di  scattare  dall'agguato  delle  hasse  rame, 

ma  tuttavia  imbacuccate  ciascuna  nel  suo  mantello  di 
squame. 

Le  fronde  pesavano  già,  ne  avevano  ali  di  fiori,  e  guar- 
davano verso  il  sentiero,  si  specchiavano  all'immo- 
bile flutto 

delle  sorelle  appassite,  come  giovinezze  romantiche  ad 
una  riviera,  volgendo  pensieri  di  lutto. 
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Pur  senza  parlarci  sapevamo  d'essere  estranei  a  noi  stessi, 
alla  stagione  ed  al  luogo,  sorpresi  in  una  sbandata 
instabilità, 

oppressi  dai  beni  perduti  nel  tempo,  sconoscenti  di  quelli 
che  l'attimo  dà. 

Rimpiangevamo  senza  consolazione.  Desideravamo  senza 
delizia.  Alfine,  cercando  un  asilo  nella  fredda  certezza 
che  dà  la  prigione  o  la  casa  vicina, 

tornammo  all'albergo;  sedemmo,  sorridendoci  con  cor- 
tesia, davanti  all'albergo,  sopra  una  banchina. 

Ivi,  su  un  breve  prato,  pascolava  falciando   col  muso 

l'erbuccia  una  mucca. 
Appena  si  dondolava  frugando  la  terra.  Non  avida  era, 
né  stucca. 

A  noi  non  badava,  sebbene  la  toccassimo  quasi,  sicché  sul 

viso  ci  ventava 
l'odore  fertile  e  sciapo  impigliato  nella  torta  sua  bava 

ogni  volta  che,  distogliendo  la  testa  dal  cibo,  alzava  le 

nari 
e  le  vuotava  di  vapore  per  colmarle  di  limpida  aria. 
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Non  pareva  nemmeno  che  si  cibasse.  La  sua  buona  fatica 

era  ordinata  e  persuasa, 
come    d'una    massaia   che   chiuda   previdenti    provviste 

nella  ben  costrutta  casa. 

E  veramente  il  suo  corpo  coi  larghi  polmoni  e  il  mul- 
tiplo ventre  era  simile  ad  una  robusta 

dimora,  calcolata  su  numeri  pari,  simmetrica,  fatta  di 
cubi  squadrati  con  regola  giusta. 

Le  gambe  snelle  e  possenti  ne  sorreggevano  tutto  il  peso 

con  letizia  come  quattro  forti 
colonne  fra  cui  s'imbruniva  l'aria  quasi  nella  frescura 

d'un  portico. 

Pure  si  moveva.  Ed  ogni  sua  mossa,  come  avesse  un 

significato  non  profano, 
era  accentuata  da  un  rintocco  del  bronzeo  campano. 

i  moveva,  e  fluttuavano  un  poco  le  giogaie,  simili  a 
monti  -capovolti  dentro  uno  specchio  d'acque  pallide, 
fluttuavano  le  poppe  gonfie,  quattro,  fasciate  da  arterie 
salde  come  filoni  metallici. 
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Ma  nessun  moto  dà  immagine  di  quel  movimento;  somi- 
glia alla  sazia 

immobilità  che  in  se  stessa  s'eterna  e  si  spazia. 

Lo  zoccolo  suo  (ripensai  sorridendo  alla  ricerca  del  de- 
bole tacco  sulla  tua  traccia), 
dovunque  si  fermi,  ad  una  millenaria  radice  si  allaccia. 

Dapprima  la  guardammo  per  ozio  curioso,  non  senza  la 

benevolenza  superba 
che  il  cuore  dell'uomo  all'altre  creature  terrestri  riserva. 

Poi  la  contemplammo  più  d'un'ora:  con  lo  sguardo  esta- 
tico e  un  poco  sgomento 

con  cui  l'occhio  bisognoso  di  certezza  scruta  il  firma- 
mento. 
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Il  cielo  stellato  non  poteva  darmi  quello  che  in  fondo  al 

mio  cuore  non  avevo: 
la  certezza  di  me  stesso  dentro  il  destino  mutevole. 

Non  potevo  chiedere,  per  serrare  la  mia  madida  accidia, 

una  ferma  cintura  a  Orione, 
né  potevo  rapire,  per  fendere  il  tempo,  al  carro  di  Boote 

il  timone. 

Pure  volli  supplicare  col  nero  sguardo  dell'angelo  terre- 
stre senz'ale 
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la  Steppa  profonda  del  novilunio  intrisa  di  fulgore  im- 
mortale, 

e  tornai  alla  stessa  veranda  donde  avevo  inseguito  le 

nebbie  mie  istantanee  sorelle 
per  fisare,  negli  ultimi  abissi  radicate,  le  semplici  stelle. 

Ma  dodici  lampade  elettriche,  per  richiamo  all'albergo, 

ardevano  in  fila  al  soffitto, 
e  il  chiarore  celeste  nell'umile  gara  deperiva  sconfitto. 

Deluso  tornai  nel  salone.  Svagato  e  lievemente  maniaco, 

sfogliai 
un  albo  di  firme,  guardai  qualche  fotografia  di  ghiacciai, 

senza  sensitivi  disgusti  pensando  alla  città  di  pianura  ed 
al  treno  veloce, 

che  fra  poche  ore  m'avrebbe  smemorato  di  me  nel  cla- 
more della  sua  voce. 

E  mi  ritrassi,  per  fastidio  delle  due  villeggianti,  vestite 

di  golfs  amaranto,  le  sole, 
che,  bisbigliandosi  agli  orecchi  segreti  e  giocose  parole, 
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si  torcevano  in  risa  profumate,  s'illuminavano  di  luce 
artificiale  dal  labbro  fino  alla  pupilla, 

come  l'albergo  che  al  lontano  viandante,  dalle  vuote  fine- 
stre invitandolo,  brilla. 

Uscii  sul  breve  piazzale,  ove  pocanzi  pascolava,  falba 
tra  l'erba  e  il  cielo,  la  vacca. 

Come  la  notte  è  fredda!  Come  l'Alpe  nel  gelo  preciso  si 
stacca! 

Venere  stessa,  la  tepida  stella  del  vespro,  tramontando 
in  cima  ai  ghiacci, 

le  sue  braccia  di  rosa  svena  in  supremi  abbracci. 

Sì,  veramente:  guardato  da  lungi  deve  sembrare  assai 
strano  l'albergo  lucente  sul  monte, 

simile  forse  a  un  castello  ove  manchi  lo  sposo  sebbene  le 
nozze  sian  pronte. 

A  me  che  la  guardo  da  lungi  sembra  anche  più  bella,  e 
pari  ad  un  mazzo  di  fiori  campestri,  Baveno, 

là  dove  al  Toce  accorrente  l'acqua  dolce  del  lago  offre  U 
docile  seno. 
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Anche  Baveno  è  folta  di  lumi.  Anche,  più  lontano,  tre- 
mola delle  sue  pagliette  d'oro  Luino. 

Non  odo  musiche  ne  danze,  ma  gli  occhi  hanno  un  mutò 
desiderio  di  festino. 

È  la  Terra  che,  inanellata  delle  sue  gemme,  dei  suoi 

propri  tesori  diademata, 
corre  in  cerca   del  perduto  Sole  per  la  scura  strada 

sterminata. 

L'accompagnano  le  stelle  e  le  mostrano  la  via  con  le  loro 

lunghe  fiaccole, 
ed  il  polo  splende  immobile  come  un  fuoco  di  bivacco. 

Quando  è  l'alba,  lo  raggiunge.  Traviato  ed  oblioso,  e  pur 

fedele,  lo  ritrova. 
Molto  antica  è  la  sua  pena.  La  sua  gioia  è  sempre  nuova. 
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Molto  mi  sei  caro,  amico  errabondo,  che  un  giorno 

risali  di  corsa 

le  scale  e  m'allieti  con  un  improvviso  ritomo. 

Volubile,  instabile  sei.  La  curva  tua  via  non  sanno 

né  il  Sole  né  l'Orsa; 

vai  lontano,  e  taci  da  mesi,  talvolta  da  un  anno. 

Poi,  reduce,  erompi  in  precipitevoli  ricordi, 

in  baci  sonori, 

come  chi  ritrova  il  fratello  in  una  città  nordica. 
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*** 


Mi  narri  in  tumulto  d'altri  sentieri  che  hai  tentati, 

di  amori  e  d'errori, 

domandi  mie  nuove  e  le  ascolti  cojd  sguardi  assetati; 

ma  poco  ho  da  dirti,  che,  se  uno  incontravi  in  cammino 

di  me  non  ignaro, 

da  lunge  chiedevi  di  me  col  tuo  cuore  vicino. 

E  grande  mi  giudichi,  mirabile  in  ogni  mio  lato, 

e  in  tutto  m'adori 

così  che,  se  fossi  qual  credi,  mi  terrei  beato. 


*** 


L'amicizia  tua  ha  il  piede  leggero  della  rondine, 

che  rade  col  chiaro 

petto  il  davanzale,  e  si  tufifa  in  voli  vagabondi. 


156 


UN  AMICO 


E,  fedele,  nulla  esige,  in  se  piena  e  conclusa; 

tace,  sotterranea 

fluendo,  e  riemerge  uguale  come  Pacqua  Aretusa: 

sicché  appare  sempre  in  festa,  recandomi  il  sereno 

con  l'estemporanea, 

squillante,  fuggiasca  allegrezza  dell'arcobaleno. 
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Volentieri  cresce  il  rovere  lungo  il  fianco  del  castagno; 
gli  s'affida,  finché  è  giovane,  come  a  provvido  compagno. 

Qualche  volta  si  direbbe  nato  su  dal  ceppo  stesso. 

Ne  stupisce  e  il  capo,  incredulo,  scuote  l'arido  cipresso, 

che  il  castagno  neanche  bróntoli,  se  il  pupillo  gli  s'ap- 
poggia 

troppo.  A  lui  mitiga  il  sole,  a  lui  filtra  l'aspra  pioggia. 
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e,  scusando  lo  sventato  che  con  gesti  agri  e  selvatici 
perde  il  tempo  ad  annodarsi  il  fusto  in  groppi  sgarbati, 

esso,  colmo  di  festoni,  sazio  d'abbondanza  blanda, 
gli  sorride,  al  tronco  ossuto  che  farà  Tamara  ghianda, 

gli  ravvia  le  cliiome  corte,  crespe  sul  capo  bizzarro. 
L'altro  sgrana,  troppo  verdi,  gli  occhi  strambi  da  ramarro. 

Sul  castagno  gli  uccelli  hanno  scuola  d'approvati  canti, 
mentre  gioca  il  matto  rovere  con  scoiàttoli  sfruscianti; 

ma,  guardando  in  su,  lo  invidia,  il  bell'albero,  e:  «  che 
colpa  )) 

—  geme  —  <(  ho  se  non  ho  i  broccati  tuoi  e  la  soffice  tua 
polpa? 

<(  Anche  il  vento  tramontano,  se  a  traverso  a  te  mi  venga, 
carezzevole  m'appanna  come  fiato  di  giovenca.  » 

Bruno  è  il  rovere.  Il  castagno  chiaro  è,  coi  dorati  riccL 
Somiglia  una  mamma  giovane  cui  la  bimba  fa  i  capricci 
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(una  bimba  che  conosco).  La  trattiene  essa  per  mano, 
e,  scendendo  a  corti  passi  il  pendìo,  le  insegna:  «  Piano! 

((  piano!  Vengon  poco  belle  le  bambine  turbolente. 
Guarda  come  è  lento  e  cheto  il  meriggio  trasparente. 

<(  Presto  arriva  ottobre  e  spande  miele  in  mezzo  alla 

campagna. 
Anche  a  te  darò,  Occhiverdi,  qualche  tenera  castagna.  » 
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LA   VOCE   LONTANA 


L'ho  udita  stamane  parlare  al  telefono,  nell'altra  stanza: 
io  ero  ancora  impigliato  negli  ultimi  deboli  inganni 
deirultimo  sonno,  che  davano  echi  di  favola  alla  breve 
distanza. 


Sollevatomi  sul  guanciale,  ascoltai  a  lungo  la  sua  voce, 
e  la  riconobbi  vicina,  ma  mi  parve  lontana  negli  anni: 
amorosa  senza  lusinga,  virginea  senza  timore,  casta  e 
veloce. 
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Era  nuova  per  me,  come  se  una  delle  prime  volte  la 
sentissi, 

in  quell'autunno  fiorentino  quand'essa  m'era  ancora 
sorella, 

e  mi  portava,  bianchi  con  un'anima  d'oro,  a  lei  somi- 
glianti, i  narcissi. 


Così   quest'amore   in   ogni   stagione   rimette  la   fronda, 

appena  colta. 
E  sorrisi,  accorgendomi  che  avevo  voglia  di  accorrere, 

per  dirle:  sei  bella!, 
che  avevo  voglia  di  baciarla  per  la  prima  volta. 
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LA   VOCE  IRREVOCABILE 


Com'era  la  voce  che,  muta, 

non  rievoco  più? 
Il  grappolo  colto  è  disfatto 
già  prima  che  giunga  alla  bocca. 
Nei  vacui  millenni  perduta 

è  l'ora  che  scocca. 

La  reduce  sera  ripete 

che  tutto  ormai  fa. 
Non  più,  brancolando,  raccatto 
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LA   VOCE  IRREVOCABILE 


me  Stesso  per  via,  come  il  cieco 
che  dietro  le  sparse  monete 

interroga   l'eco. 

Perchè  la  tua  mano  non  stringe, 

per  questo  sei  tu. 
Passi  oltre  con  occhio  distratto 
laddove  gorgheggia  l'idillio. 
Laddove  sorride  una  sfinge, 

sorridi  tranquillo. 
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LE   DIMENTICANZE 


Tante  cose  che  sapevo 

bene  l'anno  passato 

quest'anno,  chi  sa  come^  me  ne  sono  scordato. 

Uccellino  canterino. 

su  quale  sei  di  questi  rami? 

Non  so  più  come  ti  chiami. 

Quel  dorato  biancore 

è  forse  la  madreselva? 

Sì,  un  respiro  di  vento  me  ne  porta  l'odore. 
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LE  DIMENTICANZE 


Gli  eucalitti  del  lago 

li  rivedo,  ma  ndn  me  ne  appago. 

Ahi,  nulla  è  così  bello  come  la  prima  volta. 

Troppo  blando  il  paese, 

troppo  dolce  mi  pare. 

Penso  ai  nudi  ghiacciai  ed  allo  scatenato  mare. 

Il  rio  che  l'anno  scorso 

mi  parlava  con  voce  di  velluto 

quest'anno  è  quasi  asciutto,  quasi  muto. 

I  salici  sulla  spiaggia 

non  fanno  ombra,  non  sono  molti. 

Pensandoli  da  lontano  mi  parevano  più  folti. 

E  i  rododendri  sono  sfioriti, 
e  le  ortensie  vengono  stente. 
Le  lucciole  sui  prati  da  un  pezzo  si  sono  spente. 

Perciò  la  luna  piena  non  ha  molto  da  vedere. 

S'aÉfaccia,  e  si  nasconde 

dietro  nuvole  bianche,  dietro  nuvole  nere. 
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LE  DIMENTICANZE 


Un  baleno  sul  monte. 

Terra  assetata,  ascolta. 

Ma  no,  silenzioso  è  l'orizzonte. 

La  nuvola  nera  non  s'è  fermata,  non  s'è  sciolta. 

Ripasserà  un'altra  volta. 

Terra  poverella,  ascolta,  ascolta. 
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GLI  ARRIVI 


I  treni  lunghi,  ronzando  per  le  piane, 

m'hanno  portato  nomade  di  città  in  città. 

Ogni  volta,   prima  d'arrivare,  mi   pareva  di   sentire  le 

campane 
che  annunziavano  finalmente  la  libertà. 

Quando  ero  giunto  salivo  sul  più  lungo  campanile 
per  conquistarla  con  gli  occhi,  la   città   straniera. 
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GLI  ARRIVI 


Le  nebbie  acute  del  mattino  mi  parevano  sempre  i  veli 
dell'aprile, 

ma  gli  zufoli  dell'autunno  m'avvelenavano  di  solitudine 
la  sera. 


Quella  che  non  m'ba  mai  lasciato  è  la  speranza, 

vuota  e  precisa  come  la  mia  ombra  ritagliata  nel  gelo 

lunare. 
O  brevità  del  tempo  che  m'avanza, 
troppo  breve  perfino  per  dimenticare! 


Ce  n'è  state  di  cose  indimenticabili  nella  mia  vita, 

specialmente   certe   parole   secche   che   tornavano   come 

sul  telaio  le  spole, 
specialmente  certi  pallidi  addii  accennati  appena  con  le 

dita. 
E  di  tanto  in  tanto  c'è  stato  perfino  un  raggio  di  sole. 
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IL  RACCONTO 


Perchè  mi  racconti  profusamente  la  tua  vita 
e  le  grandezze  e  gli  esili  dei  tuoi  antenati? 
perchè  soffi  sulla  cenere  dei  focolari  abbandonati, 
svelando  il  profilo  delFisola  macilenta, 
biancastra  di  sale,  macchiata  d'erbuccia  stenta, 
donde  prese  il  volo  la  tua  fanciullezza  spaurita? 

Parli  con  la  voce  compunta  delle  suore  di  carità, 
con  occhi  azzurri  acquosi  che  dilagano 
nei  solchi  della  tua  faccia  umile  e  magra. 
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IL  RACCONTO 


Certo  hai  capito  che  anch'io  vengo  di  lontano, 
e  speri  che  fra  poco  io  debba  stenderti  la  mano, 
e  t'immagini  ch'io  t'ascolti  con  fraterna  avidità. 

Ma  io   non   posso   ricambiarti  la   confidenza, 

e  la  mia  vita  nemmeno  a  me  stesso  la  so  ridire; 

forse  se  osassi  narrarla  mi  verrebbe  voglia  di  morire. 

Non  ti  accorgi  che  ti  ascolto  con  orecchi  distratti, 

che  ti  comprendo  solamente  a  tratti, 

aspettando  di  congedarti  con  un  sorriso  di  convenienza. 

Non  ho  curiosità  di  bei  racconti  malinconici, 

e  la  tua  vita  mi  pare  uguale  ad  ogni  altra.  La  vita 

la  conosco  oramai  sulla  punta  delle  dita. 

Ed  è  sempre  la  stessa  musica,  come  la  cascata 

che  percuote  con  inesausta  domanda  la  vallata, 

e  per  mutare  d'acqua  non  muta  suono. 
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IL    PRIMO    DEI   MIEI   MORTI 


Tu  sei  il  primo  dei  miei  morti,  Marcello. 
M'era  morto  qualche  vecchio  nella  vecchia  casa; 
ma  i  bamhini,  quando  muoiono  i  vecchi,  hanno  un  pianto 
un  po'  falso,  per  sembrare  di  buon  cuore  a  coloro  che 

stanno  accanto. 
Non  capiscono  come  si  possa  vivere  così  deboli  e  bianchi, 
capiscono   che   si  vada   a   dormire   quando   ci   si   sente 

stanchi  : 
e  la  morte  dei  vecchi  lascia  i  fanciulli  persuasi. 
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L€  Pomsim  di  G.  A.  Borgeam, 


IL  PRIMO 


Tu  sei  il  primo  dei  miei  morti,  Marcello. 
C'è  la  mamma  che  ci  ha  insegnato  a  camminare, 
c'è  la  donna  che  ci  ha  insegnato  a  baciare, 
c'è  la  prima  notte  che  si  passa  senza  dormire. 
Ogni  volta  che  qualcuno  mi  scompare, 

quando  perdo  uno  che  ho  amato,  quando  è  morto  mio 

fratello, 
mi  son  sempre  ricordato  di  te  che  fosti  il  primo  a  morire. 


Tu  sei  il  primo  dei  miei  morti,  Marcello, 

quello  che  hai  rinnovato  il  mio  cimitero. 

M'hai  insegnato  tu  l'odore  della  terra  smossa. 

Ogni  ragazzo  viene  su  in  suo  hel  verziere, 

ove  un  giorno  seppellirà  l'amico,  poi  il  fratello; 

e  le  buche  s'aprono  via  via,  sempre  più  da  presso, 

finché,  quand'è  pieno,  si  cerca  il  posto  per  la  sua  fossa. 


Tu  sei  il  primo  dei  miei  morti,  Marcello. 
Penso  molto  a  te  perchè  mi  parevi  caro  e  bello; 
perchè  fosti  il  primo  penso  a  te  così  spesso. 
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DEI  MIEI  MORTI 


Sulla  prima  pagina  del  libro  che  leggevo, 
sulla  prima  pagina  del  libro  aperto  appena 
sei  caduto,  sei  rimasto  come  una  povera  falena. 
Ogni  volta  che  ricomincio  a  leggere  ti  vedo. 
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LA   GIOVINEZZA 


Sebbene  sia  più  fresco  e  senza  stelle  filanti  il  cielo  della 

sera, 
e  i  sereni  mattutini  odorino  troppo  a  lungo  di  rugiada, 
non  si  direbbe  che  l'estate  sia  già  spenta. 
Anzi,  questa  luce  tenera  ritenta, 
trasparendo  dalla  fronda  un  po'  più  rada, 
le  lusinghe  della  primavera. 

E,  poiché  è  uso  comparare  alle  stagioni  il  corso  dei  nostri 

anni, 
oggi,  viso  mio  che  specchio  come  è  uso  alla  fontana. 


183 


LA  GIOVINEZZA 


hai  qualcosa  che  al  tuo  aprile  t'assomiglia; 

e  intravedo  lunghi  sguardi  dietro  lunghe  ciglia, 

e  le  labbra  schiuse  e  le  guance  smunte  e  la  fronte  piana, 

o  immagine  natante  che  m'adeschi  e  non  m'inganni: 

perchè  ricordo  bene  che  la  mia  gioventù 

la  lasciai  addormentata,  e  chiusi  adagio  adagio  i  battenti, 

quando  in  cerca  di  pane  e  d'altra  luce  emigrai. 

E  so  che  per  destarla  sarebbe  troppo  tardi  ormai, 

e  che  è  meglio  non  vederla  più,  essa  che  coi  suoi  denti 

bianchi  non  mi  sorriderà  mai  più. 

Anche  questo  cominciare  a  dirne  bene 
è  segno  che  la  giovinezza  è  proprio  morta, 
tanto  che  la  memoria  incantatrice  le  perdona. 
A  ripensarla  pare  tutta  di  rose  la  sua  corona, 
e,  se  il  vento  del  passato  me  lo  riporta, 
pare  musica  il  suono  delle  sue  eatene. 
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n. 


Su  dunque!  io  che  non  seppi  mai  danzare  né  cantare 

in  coro, 
io  che  dentro  la  folla  solitario 
fui  come  il  fiume  Alfeo  nel  mare, 
voglio  una  volta,  come  fanno  tutti,  celebrare 
la  Bella  irrevocabile  e  offrirle  per  omaggio  funerario, 
in  cambio  delle  sue  rose,  amaro  alloro. 

O  giovinezza,  ricordami  le  tue  ore: 

due  fra  tutte:    quella  dell'Avemaria  in  vai  di  Nievole, 
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LA  GIOVINEZZA 


quando  lo  sguardo  del  crepuscolo  di  marzo  era  innocente 

sugli  oliveti  pallidi,  sulla  terra  adolescente, 

e  l'amante,  quasi  fanciulla  ancora,  mi  teneva  sid  suo 

corpo  pieghevole, 
come  regge  il  suo  rosignolo  un  melo  in  fiore. 

L'altra  ora  fu  diurna,  arroventata 
di  sole  e  d'acri  odori,  in  un  camminamento  carsico. 
D'improvviso  sentii  l'odore  della  mia  carne,  d'improvviso 
compresi   la   voluttà   d'uccidere,   d'essere   ucciso; 
come  un  subitaneo  stelo  tropicale  sentii  dal  mio  cuore 

alzarsi 
il  fiore  spinoso  della  crudeltà. 

E  queste,  o  giovinezza,  furono  le  tue  feste, 

quando   mi   sorridesti    coi    tuoi   denti   bianchi,    con   la 

guancia  bella: 
qualche  ora  in  cui  l'amore  dimenticò  il  peccato, 

qualche  attimo  in  cui  per  morire  metteva  conto  d'essere 
nato. 

Poi  non  ebbi  da  te  che  oscurità  di  procella 

e  siccità    peggiori  delle   tempeste. 
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in. 


Non  mi  lamento  della  tenace  povertà,  ne  dell'amaro 
servire  (io  curvo  schiavo  del  tempo  e  del  bisogno, 
spasimante  per  la  sete  d'eternità), 
né  dei  focolari  spenti  errando  di  città  in  città 
dietro  l'irriducibile  lontananza  del  sogno, 
o  degli  amici  che  morirono,  o  di  quelli  che  m'abban- 
donarono. 

Ma  veramente  fu  troppo  dura  a  sopportare 
l'incertezza  del  perchè  supremo  nel  dolore  troppo  certo. 
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LA  GIOVINEZZA 


Anch'io,   figlio   pentito   di  bellissimi  titani, 

tesi  verso  cupole  raggianti  implorando  le  mani; 

ma  i  templi  erano  miraggi  della  fiera  luce  nel  deserto, 

e  un  vento  di  perdizione  aveva  sconsacrato  ogni  altare. 

Sicché  caddi  quasi  sulla  strada;  e  ripresi  ad  andare, 

disperato  ormai  d'ogni  perchè, 
al  comando  sibilante  del  dovere,  frusta  del  destino. 
Pili  tardi  dal  mio  petto,  come  da  una  scabra  rupe, 
sentii  sgorgare  le  mie  canzoni,  pure  e  cupe; 
e  nella  mezza  luce  sgomentevole  del  cammino 
vidi  prolungarsi  l'onibra  di  Rubè. 

Sia  dunque  un  canto  dissono  ed  acuto,  senza  suon  di  lira, 

questo  che  commemora  la  gioventù  defunta; 

e  con  ghirlande  d'alloro  sia  la  gioventù  sepolta, 

purché  dal  precipizio  del  tempo  non  risalga  un'altra  volta. 

Qui  dove  l'anima  mia  alfine  è  giunta 

verso  il  passato  non  sospira. 
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IV. 


Ora  vedo  davanti  a  me  un  tratto  di  strada  più  piana, 

forse  senza  né  inni  né  lacrime, 
perchè  la  letizia,  se  appare,  ha  le  labbra  serrate  e  lo 

sguardo  prudente, 

e  il  dolore  ha  il  volto  ben  noto  dell'antico  compagno. 

Gli  anni  di  guerra  scendono  nel  passato,  e  del  loro  rombo 

odo  solo  un  lagno 
grave,  occulto,  come  fa  nel  bosco  il  torrente: 
gli  anni  che  non  capinuuo  e  che  Torrore  stesso  fa  sacri. 
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LA  GIOVINEZZA 


Talvolta  la  sera  è  ancora  tepida,  e  la. cena  è  imbandita 

sotto  il  muretto 
delle  ortensie;  davanti  a  me  la  cara  moglie;  accanto  i 

figli,  uno  intento 
coi  grandi  occhi  suiranima  sua  altofiorita, 
l'altra,  estremo  fuggente  trillo  di  puerizia  nella  mia  vita. 
Sicché  veramente  pare  che  un  cielo  immortale  stia  su  noi» 

incrollabile  firmamento, 
e  quest'umile  faticata  cena  è  un  mistico  banchetto. 

E  tu,  mio  figlio,  non  domandare  perchè  il  mio  sguardo 

si  perda  nella  bruna  distanza 
e  non  più  fisi  lietamente  controlume  il  bel  vino 
nel  calice  che  la  mano  immemore  ora  serra. 
Ai  fratelli  che  rimasero  per  via  e  a  quelli  che  morirona 

in  guerra 
alzo,  di  là  dai  mesti  abeti  del  mio  giardino, 
un  pensiero  di  compianto  e  di  speranza. 

Forse  le  chiare  fronti  insanguinate  che  nessuna 
mano  leni  e  quell'altre  che  stillarono  di  gelido  sudore 
seppero  a  un  tratto  il  senso  della  vita  e  di  questa  cieca 
sorte. 
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LA  GIOVINEZZA 


Io,  se  ricordo  i  miei  compagni,  al  pensiero  che  verrà  la 

morte 
mi  sento  il  petto  palpitare,  sì,  più  forte,  ma  senza  dolore, 
come  fa  il  mare  quando  nasce  la  luna. 
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V. 


Sempre  più  innanzi,  piìi  in  alto  è  la  mia  vera  giovinezza; 

ne  importa 
se  il  suo  nome  è  temuto  e  esangue  come  la  luna  è  il  suo 

viso, 
perchè  muore  soltanto  chi  si  volge  indietro. 
Il  futuro  è  velato,  e  il  passato  traspare  nitido  dietro  un 

vetro, 
ma  nessuna  mano  mai  lo  toccherà,  e  il  suo  sorriso 
come  da  uno  specdiio  labirintico  ci  sconforta. 
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4  GIOVINEZZA 


Che,  se  anch'io  stanco  sosto  a  riguardare,  non  a  quel 

volto  torbido  e  un  po'  ingordo, 
che  intravedevo  pocanzi  alla  fontana, 
per  vaghezza  che  abbia  di  amar  me  stesso  torno: 
ma,  sentendo  declinare  la  luce  troppo  limpida  di  questo 

giorno, 
a  un  tempo  assai  più  antico,  a  un'isola  lontana 
va,  con  gli  occhi  semichiusi,  il  mio  ricordo; 

e  vede  sotto  crepuscoli  d'autunno  un  fanciullo,  supino, 
immoto, 

evocar  con  dolci  falsi  nomi  le  stelle,  o  Espero,  o  Vega, 
o  Alfa,  o  Gamma; 

lo  vede  uscir  dalla  casa  dormente,  con  trattenuto  respiro, 
come  da  uno  stretto  carcere; 

e  le  Pleiadi  erano  alte  e  la  luna  ingannevole  sulle  im- 
petuose sue  marce, 

ed  egli  accelerava  più  del  bisogno  il  passo,  per  non 
pensare  alla  mamma 

quando,  aperta  la  finestra  al  giorno,  vedesse  il  suo  let- 
tuccio  vuoto. 

Eccolo.  Ha  smarrito  il  sentiero.  Lo  ritrova.  Eccolo,  bruno 
lungo  fanciullo. 
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LA  GIOVINEZZ 


sull'acclivio  del  monte  glauco  già  d'alba,  denso  di  notte 

ancora  : 
anelante  per  timore  che  il  sole  arrivi  prima. 
Ma  no.  Sole  e  fanciullo  hanno  toccato  a  un  attimo  stesso 

la  cima. 
Sole!  Sole!  figlio  del  mio  desiderio  e  dell'Aurora, 
a   cui  balza  l'allodola   abbrividendo  in  un  frullo. 
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VI. 


Libertà!  Immortalità!  Giovinezza  celeste,  che  cercavo 
salendo  incontro  al  sole,  chiamando  le  stelle  per  nome, 
dove  sei?  Non  lunga  è  la  strada  che  mi  rimane,  e  il  fiume 

che  le  scorre  accanto, 
il  fiume  del  tempo  che  oggi  ha  questo  soave  suon  di 

pianto, 
giunto  al  termine  che  già  vedo,  s'inabissa,  come 
nelle  caverne  sotterranee  il  Timavo. 

E  so  che  di  là  dall'estremo  buio  salto 

non  siede  la  vecchia  Eternità  noverando  l'ore  a  se  stessa. 
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LA  GIOVINEZZA 


Ma  Ugualmente  incredibile  è  la  voragine  del  nulla. 
Giovinezza  celeste,  la  tua  voce  è  sacra  come  canto  di  culla, 
e  arcana  ma  non  mendace  è  la  tua  promessa, 
tu  elle  sempre  più  innanzi  stai,  più  in  alto. 

Quantunque  con  molti  cari  nomi  gli  uomini  t'adorino, 
e  chi  ti  chiama  Oblio,  chi  Speranza,  chi  ti  chiama  Gioia, 
io  conosco  il  tuo  nome  più  alato:    Carità. 
Quello  che  veramente  visse  veramente  non  morrà. 
Tu  fa  che,  smemorato  di  me,  prima  ch'io  muoia, 
la  luce  che  reco  chiusa  tutta  espanda  di  me  fuori. 

L'acque  notturne,  giacenti  sotto  il  cielo  stellato,  serbano 

grani  di   luce   millenaria,  travolta   dall'onda,   nell'onda 

riemersa  ; 
e  parlano  agli  spazi  neri  le  spente  costellazioni 

come   arpe  che,  toccate  dal  vento,  fiorirono   di  lunghi 
suoni. 

La  sera  di  settembre  ha  ancora  qualche  lucciola  che  versa 

il  suo  chiarore  benevolo  sulla   debole  erba. 

Settembre  1921. 
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